裂缝里的手越来越多，指尖抠进光层边缘，像是要撕开这道通道。林小棠的手还抓着陈默的袖子，掌心发烫。
她没松手。
“不能进去。”她说。
陈默看着那层流动的光，街景还在变。路灯灭了，地面裂开，苍白的手往上爬。他明白她的意思——这不是出口，是陷阱。
他抬脚，踩进了光里。
身体一沉，像掉进冰水。耳边瞬间安静，接着各种声音涌进来。有人在喊命令，有人在哭，还有枪上膛的声音。他看见穿老式警服的人从身边跑过，一个撞上了他，肩膀传来实感。
这不是幻觉。
林小棠被苏明远拉了一把，两人跟着踏入。秦月咬牙跟上。刚落地，四周景象全变。他们站在一条长廊里，两侧是斑驳的墙，墙上挂着编号牌，有的写着年份，有的写着名字。
脚步声响起。
前方走来一队警察，制服样式不一，有八十年代的，也有二十年前的。他们步伐一致，眼神空洞。走到近前，没人说话，只是停下，齐刷刷转向四人。
苏明远摸向腰间配枪，发现枪还在，但弹匣是空的。
“别动。”陈默低声说。
那些警察突然抬起手，指向他们身后。回过头，原本的入口已经消失，墙面浮现出无数人脸，一张张闭着眼，嘴唇微动，像是在重复某句话。
林小棠右手猛地抽痛，胎记亮了起来。她蹲下身，手掌贴地，一圈微光扩散出去。靠近的警察虚影动作迟缓，停在原地。
“它们想控制我们。”她说，“我能感觉到……它们在找机会钻进来。”
陈默掏出录音机，屏幕黑着，但内部有轻微震动。他没开电源，只是握紧它，感受频率。和之前不同，现在的声波杂乱无序，像很多人同时说话，没有节奏。
他拿出银镜，举到眼前。
镜面映出的不是他自己，而是一个站在祭坛中央的男人，背影熟悉。那人手里拿着一块红布，正缓缓盖住一具头骨。
是周怀安。
影像一闪即逝。再看时，镜中只有他自己。
“走。”他说，“不能停。”
他们往前移动。走廊变窄，墙上的脸越来越多，有些开始睁开眼。每走一步，就有新的虚影出现，从墙里走出来，穿着不同年代的警服，手持配枪。
秦月突然停下。
她看见前面有个小女孩，背对着她站着，穿着湿透的校裙，头发滴水。
“不是真的。”她对自己说。
可那孩子慢慢转过头，脸上没有五官。
秦月后退一步，脚跟碰到了苏明远。他伸手扶住她肩膀：“别看它的眼睛。”
“我没有。”秦月声音发抖，“它根本没有眼睛。”
林小棠咬破指尖，在自己额头上画了一道。血痕发烫，胎记光芒更盛。她低声道：“我来带路，你们跟着我，别应答任何声音，不管谁叫你名字。”
她走在最前面，手掌悬空，引导光圈前行。虚影被逼退，但仍紧跟不舍。
苏明远忽然踉跄了一下。
他看见自己的妻子被绑在椅子上，嘴被胶带封住，眼里全是恐惧。她拼命摇头，示意他快跑。
他知道这是假的。
但他还是停了下来。
陈默回头，一把拽住他手臂：“现在不是时候。”
“我得救她！”苏明远挣扎。
“她不在这里。”陈默盯着他，“你妻子活得好好的。这是它给你的东西，不是真相。”
苏明远喘着气，拳头攥紧又松开。他低头看着自己的手，慢慢平静下来。
“我明白了。”他说。
队伍继续前进。通道尽头出现一道石门，门上刻着倒五芒星图案，中央凹陷，形状像一枚子弹。
林小棠走近，胎记光芒照向凹槽。门缝里渗出黑雾，迅速凝聚成人形。
是二十年前的刑警队长，苏明远的父亲。
“站住。”虚影开口，声音沙哑，“你们不该来。”
苏明远上前一步：“爸？”
“别信它。”陈默拦住他，“它只是知道你想听什么。”
虚影冷笑：“你以为我是假的？可你知道你母亲是怎么死的吗？她不是病死的，是被你们这群人逼死的。”
苏明远脸色变了。
陈默立刻将银镜对准虚影胸口。镜面反射出一道白光，击中对方。虚影扭曲片刻，却没有消散，反而咧嘴笑了。
“没用的。”它说，“我们都是真实的记忆，不是你能驱散的影子。”
林小棠突然跪倒在地，右手渗出血丝。她咬牙撑着没倒下，胎记光芒却开始闪烁。
“它们在抢我的感知……”她艰难地说，“我能守住一会儿，但撑不了太久。”
陈默蹲下，解开红绳，重新缠在两人手腕上。旧绳子磨得皮肤生疼，但他没停下。
“听我说。”他对所有人，“等会我会用银镜反射光线，找到真正的出口。但在那之前，你们必须守住自己的意识。不管看到什么，记住——那是假的。”
他取出母亲留下的银簪，插进银镜边缘的小槽。金属相接时发出轻响，镜面泛起一层淡光。
他闭眼，回想父亲笔记里的字句：“奇点定位，以己为轴，测时差，定真轨。”
睁开眼时，他盯着第一个出现的虚影，数它的动作间隔。接着是第二个，第三个。他把录音机贴在耳边，捕捉背景中的节拍。
“三秒。”他喃喃，“每个时代的时间流速差三秒。”
他举起银镜，调整角度，等到某一瞬，所有虚影的动作恰好重叠。
白光射出，穿过人群，命中石门中央。
轰的一声，门裂开两半。
里面不是房间，而是一片旋转的光影漩涡。风从里面吹出来，带着焦味和铁锈的气息。漩涡深处，隐约能看到一座祭坛轮廓，周围环绕着无数漂浮的配枪。
但还没等他们反应，四周的虚影全部动了。
它们不再分散，而是合流，汇成一股巨大的人潮，朝他们冲来。速度快得无法躲避。
陈默猛地将银镜高举过头，反光直射漩涡中心。
时间仿佛静止。
所有虚影凝固在半空，像被冻住。他们的脸扭曲着，手伸向前，却再也无法前进。
地面震动，中央裂开一道螺旋阶梯，向下延伸，尽头是一座石砌密室。空气中有种熟悉的气息，像是旧档案室的味道。
苏明远第一个迈步。
他走下一级台阶，回头看了眼那些冻结的虚影。其中一张脸，是他从未见过的母亲年轻时的模样。
她对他笑了笑。
他没停下，继续往下。
秦月关掉手机，塞进包里。她最后看了一眼那个无脸女孩，发现她也站在虚影群中，但这一次，她抬起手，轻轻挥了挥。
秦月点点头，转身跟上。
林小棠靠在石壁边，右手还在流血。她用牙齿扯下一截袖子，简单包扎。抬头时，看见陈默站在阶梯口，银镜已收好，左手仍缠着红绳。
“你还记得摇篮曲吗？”她问。
陈默点头。
“再唱一次。”她说，“下去的时候。”
他没说话，只是轻轻哼了起来。
旋律很短，只有几句。但当声音响起时，那些凝固的虚影集体偏头，看向他们。
有一瞬间，所有的脸都变得平静。
阶梯底部，密室入口处，一只青铜骨灰盒静静摆在门前，盒盖上刻着一行小字。