景德镇的晨雾总带着高岭土的清腥气。温知夏推开工作室的木门时，露水正顺着檐角的青瓦往下淌，滴在阶前的青苔上，溅起细小的水花。她弯腰拾起一片落在石臼旁的银杏叶，叶尖的露水沾在指尖，凉丝丝的，像极了第一次在拾遗斋摸到那只青花罐时的触感。
工作室是栋改建的老坯房，梁上还悬着当年工匠挂瓷坯的木钩，被岁月磨得油光锃亮。西墙开了扇大窗，正对着昌江的支流，江水泛着青绿色的波纹，绕过对岸的窑山时，会掀起细碎的浪花——七百年前，秦守仁想必也常在这样的清晨，望着相似的水色发呆。
“温老师，您来得早。”小陈正蹲在泥料缸前筛高岭土，筛子晃动的节奏像首古老的童谣，“昨天揉的坯晾得差不多了，您要不要看看？”
温知夏走过去，指尖按在素白的瓷坯上。坯体带着微潮的凉意，肌理细腻得像婴儿的皮肤。这是她按元代配比调的料，高岭土占六成，瓷石占四成，光是试验配方，就耗了三个月。最初烧出的坯总带着杂色，直到有天夜里梦见秦守仁蹲在昌江边淘泥，她才突然想起古籍里“以江水澄泥，方得玉色”的记载，改用江水泡泥，果然坯体变得莹白通透。
“莲纹的稿子改得怎么样了？”她问。
小陈从画案上捧来一卷宣纸，上面是放大的缠枝莲纹样。元青花的缠枝莲讲究“枝蔓如铁，花瓣似柔”，枝茎要画得遒劲，像老藤攀墙，花瓣却得舒展，仿佛刚从水里捞出来，带着活气。小陈在莲尖添了个米粒大的圆点，用朱砂笔圈着：“温老师您看，这露滴纹我改了七遍，总觉得少了点什么。”
温知夏拿起狼毫笔，蘸了点清水，在圆点旁轻轻晕了圈。宣纸吸水的瞬间，那圆点仿佛真的凝了水汽，边缘泛起朦胧的白，像晨露快要滚落。“元代工匠画露滴，从不只画一个点。”她的笔尖悬在纸上，忽然想起外公藏的那片碎瓷，“你看这莲瓣的弧度，露滴该顺着花瓣的长势偏一点，像被风吹得要坠不坠——它得有‘动’的意思。”
小陈凑近了看，忽然拍了下大腿：“难怪！我总画得太正，像贴上去的。原来它得跟着花动！”
温知夏笑了。她刚回国时，总觉得现代工匠画的元青花少了点魂，后来才明白，缺的不是技法，是对“物有灵性”的信。秦守仁在露滴里藏女儿的胎发，阿合马用蓝宝石补莲尖，温明远在废墟里捡碎瓷，这些手艺人从不说“匠心”，却把心放进了每道纹路里。
画案角落堆着几本翻卷了角的书，最上面是《景德镇陶录》，夹着张她从大英博物馆档案里复印的照片——1947年那只青花罐摆在古董店杂物堆里，罐身的缠枝莲被灰尘蒙着，可莲尖那点蓝，依然透着股不肯被埋的劲儿。她伸手抚过照片上的露滴纹，指尖突然传来一阵熟悉的凉意，像有细小的电流窜过。
“温老师，苏麻离青料磨好了。”小陈端来个青花料碗，碗里的料浆泛着靛蓝色，阳光下能看见细碎的银星——那是苏麻离青特有的“铁锈斑”，是波斯钴矿里天然带的金属颗粒。
温知夏用指尖蘸了点料浆，放在舌尖尝了尝。涩味里带着微苦，像昌江边的野草。去年她托伊朗的朋友寻来这批料时，对方在邮件里说：“这料从卡尚矿区挖出来，得用骆驼运过沙漠，再装船走海路——和七百年前阿合马运的，走的同一条路。”
她把料浆调进釉里，搅的动作很慢，手臂带动着腕力，画圆圈似的转。这是老窑工教的法子，说“料和釉得像拌饺子馅，得让它们你中有我”。调着调着，眼前忽然闪过片火光，秦守仁蹲在龙窑前，正用同样的动作调釉，他女儿的笑声从窑后传来，像银铃滚过青石板。
“温老师，您发什么呆呢？”小陈递来块干净的布，“料调好了，该上坯了。”
温知夏回过神，发现料浆在碗里转成了漩涡，中心的蓝深得发黑，像把七百年的时光都卷了进去。她深吸口气，拿起勾线笔，蘸了料，在素坯上落下第一笔。
笔尖触坯的瞬间，料浆在白瓷上晕开，蓝中泛紫，像波斯的夜空突然坠了颗星。她画得很慢，枝蔓从罐底绕上来，每道弯都藏着力道，像能听见藤条生长的“咯吱”声。画到第三朵莲时，手机在口袋里震动起来，是艾米丽发来的视频请求。
“知夏！你快看！”屏幕里是大英博物馆的展厅，工人正给展柜换标签，原来的“流失文物”字样被覆盖了，新标签上写着“14世纪景德镇窑，经波斯、中国、欧洲流转，现藏于此”。艾米丽举着手机转了圈，“馆长说，这是‘流动的历史’，比‘流失’更准确。”
温知夏的笔尖顿了下，料浆在坯上晕出个小墨点。她赶紧用干净的笔蘸了点清水吸掉，笑着说：“挺好的。”
“还有个好消息！”艾米丽把镜头对准张海报，“‘文物背后的人’板块定了，首展就用你外婆和外公的故事。我们找到了1990年你外婆在展柜前的照片，艾略特老先生特意托人送过来的。”
屏幕上跳出张泛黄的照片，外婆拄着拐杖，隔着玻璃摸那只青花罐，鬓角的白发被展厅的灯光照着，像落了层霜。温知夏的眼眶突然热了，她想起外婆临终前，手指在复制品的露滴纹上轻轻点着，说“它在等你带它回家”——原来那时外婆就知道，家从来不是某间屋子，是心里的念想。
“对了，艾略特老先生让我问你，讲座要不要加个环节？”艾米丽的声音带着笑意，“他说可以连线景德镇，让观众看看你新烧的青花，看看‘回家的蓝’长什么样。”
温知夏望着窗外的昌江，江水正绕过一块礁石，激起雪白的浪花。“好啊，”她说，“我让他们看看莲尖的露滴，在景德镇的阳光下，是怎么亮起来的。”
挂了电话，她低头继续画莲瓣。料浆在坯上慢慢干了，蓝得越来越沉，像浸了水的丝绒。画到第七朵莲时，她在莲尖点了滴料，特意让笔尖抖了下，料浆顺着花瓣的纹路往下淌了丝细痕——像露滴坠下的瞬间，牵出道水线。
“这才对嘛。”她对着坯子轻声说，像在跟七百年前的秦守仁对话。
傍晚时，老窑工王伯来了。他背着个竹篓，里面装着些松柴，柴身上还带着松脂的香。“小温，明天开窑，用这柴。”王伯把柴扔进窑边的柴堆，“头窑得用新松柴，火力匀，能烧出‘玉质感’。”
王伯是镇上最后几个会烧龙窑的老匠人，据说祖上从元末就守着窑。温知夏刚租下这工作室时，他总蹲在门口抽烟，看着她烧出的瓷摇头：“太‘急’了，瓷得慢慢焐，像养孩子。”
现在他却常来帮忙，教她看窑火的颜色——“初燃时像橘子皮，烧到顶时得是樱桃红”；教她什么时候添柴——“听窑里的声响，‘噼啪’是火太旺，‘嗡嗡’是火不够”。他说这些时，眼睛亮得像窑火，仿佛能看见祖辈们围着龙窑转的样子。
“王伯，您说瓷真的有魂吗？”温知夏递给他杯热茶。
王伯喝了口，指着墙上那只复制品：“你看这罐，秦守仁烧它时，心里想的是女儿的病能好；阿合马带它走时，想的是能平安到波斯；你外公抱着它逃，想的是一家子能活下去。这么多念想裹着，它能没魂？”他的手指敲了敲罐身的露滴纹，“就像这露滴，看着是个点，其实是好多人的盼头攒成的。”
温知夏想起沈砚说的“器物没有国籍，只有记忆”。或许文物最珍贵的，从来不是年代和工艺，是它像条线，把七百年里的人串了起来——秦守仁的牵挂，阿合马的承诺，温明远的倔强，外婆的等待，还有她此刻握着画笔的手。
夜里，她躺在工作室的竹床上，听见窑里的柴火“噼啪”响。月光透过窗棂，落在未烧的瓷坯上，莲尖的露滴纹在月下泛着银白，像真的凝了夜露。她忽然想起小时候在外婆的院子里，外公指着天上的星星说：“青花蓝比星星亮，因为星星在天上，青花在人心里。”
第二天开窑时，天刚蒙蒙亮。王伯带着三个老窑工，围着龙窑站成圈，手里各捏着炷香。“老规矩，敬窑神。”王伯把香插进窑前的土里，“让祖宗看看，老手艺没断。”
温知夏站在圈外，手心全是汗。这窑她烧了三天三夜，守在窑边时，总梦见秦守仁站在火光里，对她点头笑。现在窑门的砖被一块块撬开，热气裹着松柴的香涌出来，像有团暖云扑在脸上。
“开——”王伯喊了声。
两个年轻匠人用铁钩拉开窑门，第一缕光射进去时，所有人都屏住了呼吸。最上层的匣钵旁，立着只青花罐，高二尺有余，肩丰腹圆，缠枝莲纹在晨光里泛着流动的蓝，像昌江的水裹着月光在转。
“慢点，慢点拿。”王伯的声音有点抖。
匠人戴着手套，小心翼翼地把罐子抱出来。放在冷却架上的瞬间，莲尖的露滴纹突然闪了下，像有颗真正的露珠滚过，在釉面留下道转瞬即逝的亮痕。小陈凑近了看，突然惊呼：“它在动！你看这露滴，像在晃！”
温知夏伸手去摸，釉面的温度还没散尽，带着窑火的暖。指尖触到露滴纹时，那股熟悉的凉意又来了，眼前却不再是汹涌的海浪，而是片青瓦屋顶——外婆家的院子里，外公正把蓝印花布晾在竹竿上，风一吹，布上的青花缠枝莲像活了，和罐身上的纹慢慢重合。
“这瓷有‘气’。”王伯摸着罐身，指腹划过莲瓣的纹路，“是回家的气。”
温知夏抱着罐子，走到昌江岸边。江水拍打着石阶，溅起的水花落在罐身上，顺着缠枝莲纹往下淌，像给七百年的等待落了个句点。她想起外婆临终前，眼睛突然亮起来，说“看，它笑了”——原来那时外婆看见的，就是此刻这抹蓝。
阳光越升越高，把江面染成金红。罐子的露滴纹在光下折射出细碎的彩，像揉碎的彩虹。温知夏忽然明白，所谓“青花蓝”，从来不是固定的颜色。它是秦守仁窑火里的紫，是阿合马波斯天空的靛，是温明远硝烟里的青，是她此刻笔端流动的蓝——它会变，却永远认得回家的路。
手机在口袋里震动，是艾米丽发来的消息，附了张海报：“流动的青花”特展倒计时，主讲人：温知夏。她望着江面上掠过的水鸟，回了个“好”字。
转身回工作室时，她看见小陈正对着那只新烧的罐子画速写，画纸旁摆着片碎瓷——正是外公传下来的那片。阳光透过碎瓷的断口，在画纸上投下道细小的蓝光，正好落在速写本上的露滴纹里。
温知夏笑了。她知道，这故事还没完。秦守仁的窑火还在烧，阿合马的骆驼还在走，她的笔，也才刚刚落下第一笔。
莲尖的露滴还没坠，它在等，等更多人看见，这抹蓝里，藏着所有关于故乡的、等待的、勇敢的念想。