济宁城的雨总带着股青石板的冷意，尤其落在洸府河上的通济桥时，雨滴敲打着桥面的纹路，像谁在数着三百年的年轮。陈砚攥着半本泛黄的《济宁州志》站在桥头，裤脚已被溅起的水花打湿，耳边除了雨声，还萦绕着出租车司机那句意味深长的话：“姑娘，这桥啊，雨夜别久留，小心听见不该听的。”
作为民俗学研究生，陈砚正是为了通济桥的传说而来。这座始建于明万历年间的石桥，由青石垒砌而成，三个桥洞像老人深陷的眼窝，凝视着脚下悠悠流淌的河水。当地老人说，桥栏上原本刻着二十四孝图，可不知从何时起，西侧最南端的栏板上，那幅“乳姑不怠”的图案被雨水冲刷得模糊不清，只留下一道深色的水痕，像极了泪痕。而关于桥底的哭声，更是济宁人讳莫如深的禁忌。
《济宁州志》的清乾隆版记载着一则异闻，字迹已有些洇散，陈砚借着桥边的路灯勉强辨认。雍正六年夏，洸府河暴涨，船夫王二柱深夜撑船送粮，行至通济桥下时，骤雨忽至。雨丝密得像筛子，打在船篷上噼啪作响，河水裹挟着泥沙翻涌，连船头的油灯都被风吹得只剩豆大的光。就在他弯腰拢灯时，桥洞下突然传来一阵婴儿的啼哭，细嫩又凄厉，混在风雨里格外清晰。
王二柱心头一紧，这深更半夜的桥洞下，怎会有婴儿？他壮着胆子将船划近，借着微弱的灯光望去，只见桥洞内侧的石台上，站着一个穿月白襦裙的妇人，怀中抱着个襁褓，正低头轻轻拍着。雨水顺着妇人的发髻往下淌，打湿了她的衣摆，可她像浑然不觉般，只是望着河水发呆。“大嫂，这么大雨，怎不找地方避避？”王二柱高声问道。妇人闻声转过头，一张素白的脸毫无血色，嘴角却带着一丝诡异的笑。就在船身靠近石台的瞬间，妇人突然将襁褓往石台上一放，纵身跃入了湍急的河水，浪花翻涌间，人就没了踪影。
王二柱吓得魂飞魄散，慌忙将船划到石台边，伸手去抱那襁褓。可触手之处只有一片冰凉，襁褓里空空如也，唯有一顶褪色的红绸襁褓，上面绣着的莲花图案已被雨水泡得发白，在风里悠悠飘荡。他这才发现，石台上没有半点水渍，仿佛刚才的妇人从未站过那里。王二柱不敢多待，抄起襁褓就往回划，到家后一病不起，临终前还反复念叨：“桥洞下的哭声，是娃在找娘啊。”那顶襁褓后来被他家人烧了，可自那以后，每逢雨夜，通济桥底就会传来婴儿啼哭的声音，成了济宁城的梦魇。
“这传说我打小就听爷爷讲，原以为是老辈人编来吓唬小孩的，直到五年前我亲眼见了怪事。”守桥人老张蹲在桥头，手里的旱烟袋在雨里冒着微弱的火星。他守了通济桥二十年，见证了桥的日出日落，也亲历了那些无法解释的诡异。五年前的一个雨夜，老张像往常一样凌晨两点巡逻，走到西侧桥洞时，突然听见一阵细碎的哭声，伴着水花拍击石壁的“啪啪”声。他赶紧打开手电筒，光柱在桥洞下扫过，只见水面上漂浮着一只绣着吉祥纹的婴儿布鞋，蓝色的鞋面已经发黑，鞋口处还沾着几根水草。
老张壮着胆子用竹竿将鞋捞起来，发现鞋里面竟嵌着几道细小的泥印，像是婴儿的手指抠过的痕迹。更让他头皮发麻的是，桥洞内侧的石壁上，不知何时多了一道浅浅的划痕，形状像个小小的手印。“那天之后，我特意去问了河边的老渔民李三，他说前几天夜里撒网时，也捞到过类似的婴儿衣物，都是些破旧的小褂子，料子还是几十年前的款式。”老张磕了磕烟袋，“从那以后，我再也不敢在雨夜的凌晨两点去巡逻了。”
陈砚跟着老张来到桥洞下，雨水顺着桥壁的缝隙往下滴，在地面积成一个个小水洼，倒映着桥洞上方的天空。她蹲下身，抚摸着石壁上那些深浅不一的痕迹，忽然发现西侧桥洞的石壁上，有一块区域的青苔比别处稀疏，隐约能看出一个模糊的人形轮廓，像是有人长期靠在这里。“张叔，这桥最近一次修缮是什么时候？”“十年前吧，当时工人清理桥洞时，还从泥里挖出来一副婴儿的骸骨，裹在烂布里，骨头都脆了。”老张的话让陈砚心头一震，她立刻拿出相机，对着石壁上的轮廓拍了照。
为了查清真相，陈砚去了济宁市档案馆，在一堆民国时期的卷宗里，找到了一份1947年的报案记录。记录显示，当年有个叫李秀莲的妇人，因为生了个女儿，被重男轻女的丈夫抛弃，走投无路之下，抱着刚出生的女儿来到通济桥，想要一同投河。可就在她站上桥栏的瞬间，被路过的巡警救下，女儿也被送到了孤儿院。但李秀莲后来还是趁人不注意，偷偷跑到通济桥投河自尽了，尸体直到三天后才被捞上来。卷宗里还附了一张李秀莲的照片，她穿着月白的布衫，眉眼间带着一丝挥之不去的忧愁。
“这李秀莲的丈夫，就是当年捞起婴儿骸骨的工人的爷爷。”档案馆的管理员叹了口气，“听说那工人挖出彩骨后，回家就得了怪病，说总听见婴儿哭，最后不到三十岁就没了。”陈砚突然想起《济宁州志》里那个穿月白襦裙的妇人，再看看照片里的李秀莲，心头豁然开朗。或许从雍正六年的那个雨夜开始，就有无数个绝望的母亲在这座桥上留下了遗憾，而那些哭声，不过是她们未了的牵挂。
又是一个雨夜，陈砚带着一束白菊来到通济桥。雨丝落在脸上，带着一丝清凉，桥底没有传来哭声，只有河水静静流淌的声音。她将白菊放在西侧桥洞的石台上，轻声说道：“都过去了，好好安息吧。”就在这时，一阵微风吹过，桥栏上那道深色的水痕似乎淡了些，水面上泛起一圈涟漪，像一个温柔的回应。
离开通济桥时，陈砚回头望去，石桥在路灯的照耀下泛着温润的光，三百年的风雨让它饱经沧桑，却也承载了无数人的故事。那些曾经让人毛骨悚然的哭声，不过是一个个母亲的思念，在岁月里回荡。而通济桥的“诅咒”，从来都不是什么灵异的力量，而是人性的遗憾与救赎。后来，陈砚将通济桥的故事写成了论文，结尾处她写道：“每一座古老的建筑都在诉说着历史，那些所谓的诅咒，不过是我们对过往悲剧的敬畏与反思。”