所城里的青石板路被百年间的脚步磨得发亮，墙头上的瓦当积着青苔，每一道砖缝里都藏着说不尽的故事。我在寻访这座古城遗迹时，遇到了开着杂货铺的老王。他五十多岁，脸上的皱纹里都裹着老城的烟火气，聊起所城里的旧事，他猛吸一口烟，烟圈慢悠悠飘向货架上的老物件，开口讲了这段关于“大仙”的童年奇遇。
1978年的夏天，所城里还保留着完整的四合院群落，老王那时叫王小柱，六岁，跟着姥姥住在南门里的一座老院子里。院子不大，却栽着一棵老石榴树，枝繁叶茂的树冠几乎遮住了半个院子，树下摆着几张竹椅，是街坊四邻傍晚闲聊的固定据点。那天傍晚刚下过一场小雨，空气里飘着石榴花的甜香和泥土的湿润气息，姥姥炖的芸豆土豆刚出锅，满院子都是饭菜香。
王小柱捧着碗蹲在门槛上，扒拉着碗里的米饭，耳朵却支棱着听大人们聊天。隔壁的张大爷正讲着在海边赶海的趣事，说自己昨天捡了一筐花蛤，煮出来鲜掉眉毛。王小柱嚼着土豆，忍不住插嘴：“张大爷，我也想去赶海，我能抓螃蟹！”话刚说完，就被姥姥拍了下后脑勺：“小孩子家家别乱插嘴，吃你的饭去。”旁边的邻居们都笑了，王小柱脸一红，捧着碗跑到石榴树下的小马扎上，赌气似的加快了吃饭速度。
饭吃完了，碗筷还在石桌上堆着，大人们又搬来竹椅，泡上粗茶，天南海北地聊起来。王小柱没人搭理，瞥见墙角堆着的一截枣木，想起前几天在巷口看见卖糖葫芦的大爷用木头做的小刀子，顿时来了兴致。他翻出姥姥纳鞋底用的锥子，又找了块磨得光滑的石头当凿子，坐在小马扎上叮叮当当地“开工”了，誓要做一把最威风的木头刀。
枣木质地坚硬，锥子扎下去只能留下一个小坑，王小柱却毫不在意，皱着眉头使劲凿着，鼻尖上渗出了细密的汗珠。夕阳把他的小影子拉得很长，映在斑驳的院墙上，像个认真干活的小木匠。石榴树的叶子被风吹得沙沙响，偶尔有花瓣飘落，落在他的头发上，他也浑然不觉。
就在他快要凿出刀刃的形状时，突然听见院墙外面传来“噼里啪啦”的声响，像是有人在扔什么硬东西。紧接着，就有圆滚滚的东西落在屋顶的瓦片上，顺着瓦垄的斜面滚下来，“嗒嗒嗒”地砸在地面上。王小柱的好奇心一下子被勾了起来，扔下手里的锥子和枣木，蹦蹦跳跳地跑过去捡。
地上散落着十几颗小泥丸，每颗都只有大拇指头那么大，圆溜溜的，表面光光滑滑，像是被人精心搓过一样。王小柱捡起来两颗放在手心比对，惊讶地发现它们几乎一模一样，连重量都差不多，就像是从同一个模子里刻出来的。泥丸带着雨后泥土的清凉，攥在手里很舒服，他举着泥丸跑到大人们面前，大声喊：“姥姥，张大爷，你们看！有人扔泥丸进来！”
大人们停下聊天，瞥了一眼他手里的泥丸，反应却异常平淡。张大爷喝了口茶，慢悠悠地说：“没事儿，继续聊咱们的。”姥姥也只是摆了摆手：“别大惊小怪的，玩你的去吧。”王小柱愣住了，这要是平时有人往院子里扔东西，大人们早就出去查看了，今天怎么这么淡定？他心里的疑惑还没解开，就被大人们重新开始的聊天声盖了过去。
王小柱可不是能轻易罢休的性子，他在这条巷子里可是出了名的“小霸王”，前几天还领着几个小伙伴把巷口的柴火垛堆成了“城堡”。他觉得肯定是巷口的二狗子在搞恶作剧，上次两人因为抢弹弓还打了一架，说不定这是在报复他。想到这里，王小柱攥紧了手里的泥丸，又提起那把没完工的木头刀，气势汹汹地就往院门外冲。
姥姥在后面喊他：“小柱，别出去瞎跑！”他头也不回地喊：“我去教训二狗子！”推开门，巷子里的景象却让他傻了眼。雨后的巷道湿漉漉的，青石板路反射着夕阳的余晖，两旁的院门都关着，连个人影都没有。二狗子家的院门虚掩着，他凑过去听，里面传来二狗子妈喊他吃饭的声音，显然不在外面。
王小柱不甘心，握着木头刀在巷子里转了一圈。巷口的老槐树底下，只有几只麻雀在啄食，墙角倒是有几只猫，正懒洋洋地舔着爪子，见了他也只是瞥了一眼，继续打盹。他甚至跑到院墙外面的空地上查看，那里除了一片长得齐腰高的杂草，什么都没有，连个脚印都找不到。
太阳渐渐落山了，巷子里开始暗下来，远处传来谁家孩子哭的声音，还有大人喊孩子回家的吆喝声。王小柱心里有点发毛，握着木头刀的手也松了些，垂头丧气地往家走。刚推开院门，就听见院子里传来大人们的笑声，姥姥正和邻居们说着什么，笑得前仰后合。
“姥姥，外面没人！”王小柱把木头刀往地上一扔，委屈地说，“二狗子在家吃饭呢，也没有别的小孩，到底是谁扔的泥丸啊？”院子里的笑声更响了，隔壁的李老太太捂着嘴笑，指着他手里的泥丸说：“傻孩子，那不是人扔的，是大仙喜欢你，跟你闹着玩呢！”
“大仙？什么大仙？”王小柱皱着眉头，满脸疑惑地看着姥姥。姥姥把他拉到身边，擦了擦他脸上的泥渍，笑着解释：“就是黄鼠狼啊，咱们这所城里的老住户，都管它们叫大仙。”王小柱更糊涂了，他见过黄鼠狼，上次在巷口的柴房里，就看见过一只黄乎乎的小东西，跑得飞快，姥姥还让他别招惹。
张大爷放下茶杯，给王小柱讲起了缘由。所城里建城三百多年了，一代代人住在这里，院子连着院子，巷道纵横交错，正好给黄鼠狼提供了安身的地方。这些小家伙不怕人，经常在各家院子周围活动，有时候会偷吃鸡，但更多的时候，只是在院子里溜达，甚至会跟孩子们玩闹。扔泥丸就是它们的恶作剧之一，不知道从哪里衔来泥土，精心搓成小球，再偷偷扔到院子里，看着人们的反应取乐。
“我年轻的时候，还见过大仙偷我家的花生呢！”李老太太接过话头，眼神里满是回忆，“那时候我刚把花生晒在院子里，转身进屋拿东西的功夫，回来就少了一小撮。我顺着脚印找，就看见墙头上蹲着一只黄鼠狼，正抱着花生啃呢，见了我也不跑，还冲我眨眼睛！”
姥姥也说，她刚嫁过来的时候，有一次晚上点灯缝衣服，突然看见一只黄鼠狼从梁上跑过，嘴里还叼着一根针。她吓得尖叫起来，公公却摆摆手说没事，说大仙是来借针缝衣服的，第二天果然在院子里的石桌上发现了那根针，旁边还放着一颗野果子。从那以后，家里人就更不敢招惹这些“大仙”了，有时候还会在院子里放些谷物，算是跟它们处好关系。
王小柱听得入了迷，手里的泥丸也变得神奇起来。他想起刚才在巷子里没找到人，原来竟是这些黄乎乎的小家伙在跟他玩。他跑到院墙根下，仔细查看墙上有没有小洞，果然在墙角发现了一个拳头大的洞，洞口还沾着点新鲜的泥土，显然是黄鼠狼进出的通道。他蹲在洞口旁边，想看看里面有没有黄鼠狼，却只听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，偶尔还有几声细小的叫声。
那天晚上，王小柱把那几颗泥丸小心翼翼地收在自己的小木盒里，跟弹弓、玻璃球放在一起，当成了宝贝。睡觉的时候，他还特意问姥姥：“大仙明天还会来跟我玩吗？”姥姥拍着他的背，笑着说：“只要你不欺负它们，它们就会常来的。”
后来，王小柱果然又见过几次“大仙”的踪迹。有时候是院子里多了几颗野果子，有时候是窗台上放着一只小蚂蚱，还有一次，他看见一只黄鼠狼叼着他掉在巷子里的纽扣，放在了他家的门槛上。这些小小的互动，成了他童年最珍贵的回忆。
“现在所城里改造，不少老院子拆了，黄鼠狼也少了。”老王掐灭烟头，眼神里带着一丝怀念，“去年我在石榴树底下还捡到过一颗小泥丸，跟小时候的一模一样，说不定还是当年那只大仙的后代呢。”
夕阳照进杂货铺，货架上的老物件泛着温暖的光，就像那段关于“大仙”的往事，虽然带着点神秘色彩，却满是老城里人与人、人与自然相处的温情，在岁月里静静流淌。