青岛的六月，海风带着潮湿的暖意漫过老城区的红砖墙，泰安路拐角处的 “星光幼小衔接班”，每天清晨都会飘出孩子们脆生生的读拼音声。五岁的乐乐总背着恐龙图案的书包第一个到教室，他喜欢把橡皮泥捏成小恐龙，摆在课桌角，说要 “保护自己上课”。可谁也没料到，这个本该满是童趣的夏日，会有一片阴影悄悄罩在孩子们心头。
那天下午第一节是语文课，代课的张老师踩着上课铃走进教室。她三十多岁，总是穿深色衣服，说话时声音压得很低，不像平时李老师那样会笑着蹲下来和孩子说话。“今天咱们不读拼音，讲个好玩的故事。” 张老师把课本往讲台上一放，教室里的吊扇吱呀转着，阳光透过窗户在地面投下的光斑，忽然被她拉上的窗帘遮住了大半。
“从前有个小朋友，总爱在晚上哭。” 张老师的声音像浸了凉水，缓缓在教室里散开，“有天晚上，他又哭的时候，听见窗户外面有‘咚咚’的声音 —— 你们猜是什么？” 乐乐攥着橡皮泥的手紧了紧，前排的妞妞悄悄把椅子往同桌身边挪了挪。“是个穿红衣服的阿姨，她没有眼睛，正用手敲窗户呢！” 张老师突然提高声音，同时 “啪” 地按灭了头顶的灯。
教室里瞬间暗了下来，只有窗帘缝隙漏进的一点光，映着张老师嘴角奇怪的笑。“阿姨说，哭的小朋友，要被她带走哦！” 她边说边慢慢走向教室后排，脚步声在安静的教室里格外清晰。乐乐感觉后背发紧，他盯着桌角的橡皮泥恐龙，可那小小的恐龙像是也被吓住了，怎么看都没了往日的 “威风”。突然，张老师在妞妞身后停下，伸手拍了拍她的肩膀，妞妞 “哇” 地一声哭了出来，浑身都在抖。
张老师却像没看见似的，又打开灯，继续讲第二个故事 —— 这次是关于 “会抓小孩的衣柜”，说晚上睡觉不关衣柜门，就会有黑影从里面钻出来，把不爱睡觉的孩子拖进去。讲第三个故事时，她干脆反复开关教室的灯，忽明忽暗的光线里，她模仿着 “黑影” 的声音，“呼 —— 呼 ——” 地从教室这头走到那头。乐乐的眼泪在眼眶里打转，他想喊妈妈，可喉咙像被什么堵住了，连气都喘不匀。旁边的浩浩直接趴在桌上，双手捂住耳朵，肩膀一抽一抽的。
下课铃响的时候，孩子们没像往常那样冲出教室玩跳绳，反而都缩在座位上，有的还在小声哭。张老师收拾课本时，瞥了眼角落里的孩子们，淡淡地说：“这都是假的，胆小的孩子才会哭。” 可她不知道，那些恐怖的画面，已经像小虫子一样，钻进了孩子们的心里。
乐乐放学回家时，书包上的恐龙挂件歪歪扭扭的，他没像平时那样扑进妈妈怀里喊 “我回来了”，而是低着头换鞋，手指抠着书包带。妈妈觉得奇怪，往常乐乐总会叽叽喳喳说上课学了什么，今天却格外安静。晚饭时，乐乐只吃了两口米饭就放下筷子，妈妈问他是不是不舒服，他摇摇头，小声说：“妈妈，晚上睡觉要关衣柜门吗？”
夜里十一点，妈妈被乐乐的哭声惊醒。她冲进卧室，看见乐乐蜷缩在床角，眼睛睁得大大的，满脸是泪，嘴里喊着 “别抓我，我听话”。妈妈把他抱在怀里，乐乐浑身冰凉，哭了好久才断断续续说出下午课堂上的事：“老师讲红衣服阿姨，还有黑影…… 灯一闪一闪的，好吓人。” 妈妈的心像被针扎了一样疼，她轻轻拍着乐乐的背，直到孩子哭累了睡过去，自己却坐在床边一夜没合眼 —— 她怎么也想不到，本该保护孩子、传授知识的课堂，会让孩子留下这样的恐惧。
第二天一早，妈妈送乐乐去培训班时，在门口遇见了妞妞的妈妈。妞妞抱着妈妈的腿，说什么也不肯进教室，哭着喊 “我不要听故事”。两个妈妈一聊，才知道孩子们遭遇了同样的事。随后的一个小时里，又有五六个家长找过来，都说孩子昨晚要么做噩梦，要么不敢独自上厕所，有的甚至不敢关灯睡觉。浩浩的妈妈说，浩浩半夜起来跑到客厅，坐在沙发上等到天亮，说 “卧室里有黑影”。
家长们找到培训班负责人王校长，王校长一开始还说 “可能是孩子误会了，张老师只是想活跃课堂气氛”。可当家长们拿出手机里孩子哭着说经过的录音，还有乐乐画的 “黑灯里的阿姨” 的画时，王校长的脸色沉了下来。他说会调查，可直到中午，也没给出明确答复。家长们又气又急，乐乐妈妈看着教室里孩子们无精打采的样子，咬了咬牙，拨通了 110。
警察来的时候，张老师正在给另一批孩子上课。面对询问，张老师说自己只是 “想通过故事让孩子听话，比如晚上不哭闹、按时睡觉”，还说 “这些故事都是我小时候听的，没什么可怕的”。可当警察问她有没有考虑过孩子的感受时，张老师沉默了。当天下午，培训班发布公告，辞退了张老师，并向家长和孩子道歉，承诺会请心理老师给孩子们做疏导。
这件事很快在青岛的家长群里传开了，有人说 “现在的代课老师太不负责”，也有人争论 “鬼故事是不是真的不能给孩子讲”。乐乐妈妈在家长群里写了一段话：“我们不是反对民间故事，可孩子的心智还没成熟，红衣服阿姨、抓小孩的黑影，这些对他们来说不是‘故事’，是真实的恐惧。就像乐乐，现在看到红色的衣服就躲，晚上必须开着小夜灯睡觉 —— 这种伤害，不是一句‘道歉’就能立刻弥补的。”
心理老师来给孩子们做疏导的那天，带了很多绘本和玩具。她没有直接提 “恐怖故事”，而是和孩子们一起玩 “勇敢小卫士” 的游戏，让孩子们把害怕的东西画在纸上，然后用彩笔在旁边画 “保护自己的东西”。乐乐画了红衣服阿姨，然后在旁边画了很大的恐龙，说 “我的恐龙会赶走阿姨”。心理老师笑着摸了摸他的头，说 “对，恐龙很勇敢，你也很勇敢”。
半个月后，乐乐终于敢独自上厕所了，晚上虽然还要开着小夜灯，但不再做噩梦。他又开始把橡皮泥捏成小恐龙，摆在课桌角，只是这次他会跟恐龙说：“我们一起保护其他小朋友。” 培训班重新换了代课老师，新老师第一节课就带孩子们做手工，还跟大家约定 “以后想讲故事，咱们都讲开心的，比如小兔子找朋友、小熊过生日”。
青岛的海风依旧温暖，“星光幼小衔接班” 的窗户又亮了起来，孩子们的笑声渐渐多了起来。只是家长们每次送孩子时，都会多问一句 “今天上课开心吗”，老师们也总会把课堂上的趣事分享在家长群里。乐乐妈妈看着儿子蹦蹦跳跳进教室的背影，心里明白：对孩子来说，最好的教育不是用恐惧 “约束” 他们，而是用爱和温暖，帮他们挡住阴影，让他们在阳光下慢慢长大。就像那些夏日里的阳光，本该洒在孩子们的笑脸上，而不是藏在窗帘后面，变成让他们害怕的黑暗。