秋老虎赖在陇南山区不肯走，傍晚的风裹着燥意，把王家寨老槐树上的蝉鸣吹得七零八落。李默背着帆布包站在村口，望着土坯墙上游走的夕阳，忽然觉得这村子比三年前离开时，多了几分说不出的沉郁。
“默娃子，咋才到？”王大爷叼着旱烟袋从小卖部走出来，烟杆上的铜锅泛着暗绿，“快进屋，夜里别在寨子里瞎逛。”
李默笑着应了，跟着老人往坡上走。土路上的碎石子硌着鞋底，他瞥见墙根下几个扎羊角辫的娃子正围着一张照片嘀咕，照片边缘卷得发毛，像是被人攥了无数遍。
“大爷，他们看啥呢？”李默指了指娃子们。
王大爷的脚步顿了顿，烟袋锅在石头上磕了磕，火星子溅在地上又很快熄灭：“还能是啥？去年那鬼影的照片呗。”
李默心里咯噔一下。他在外地打工时，偶尔听家里人提过王家寨闹鬼影的事——1998年入秋那阵，寨西头老磨坊总有人看到黑影晃悠，有户人家的后生拿着相机蹲了三晚，总算拍了张模糊的片子。后来有人把照片拿到县城做了数字处理，洗出来的影像让整个寨子里的人都倒吸凉气：那黑影分明是个人形，飘在磨坊的窗台上，胳膊耷拉着，脑袋歪向一边，像极了老人们嘴里说的“僵货”。
“僵货”是王家寨人对僵尸的称呼。李默小时候就听奶奶讲过，几十年前有个赶尸人路过寨东的乱葬岗，夜里没看住，跑了一具穿青布衫的僵尸。那僵尸在山野里晃了三天，最后闯进一户人家，把看门的黄狗咬得肠子都露出来了。从那以后，寨子里的人天一黑就关门，谁也不敢走夜路。
“那照片……真有那么邪乎？”李默问。
“邪不邪的，你别去碰就对了。”王大爷推开木门，院子里的蜀葵开得正艳，却没半点生气，“前阵子有个外乡人来拍纪录片，非要去老磨坊，结果当晚就发高烧，说梦话喊‘别抓我’，第二天一早裹着行李就跑了。”
夜里，李默躺在西厢房，听着窗外的风声呜呜地响，像有人在哭。他翻来覆去睡不着，脑子里总想着那张鬼影照片，还有奶奶讲过的僵尸传闻。后半夜，他实在熬不住，悄悄摸出手机，打开了村里微信群——里面有村民传的处理后照片，虽然像素不高，但能清楚看到那个飘在窗台上的黑影：没有脚，衣服像是洗得发白的寿衣，领口处隐约能看到一块深色的印记，像是血。
李默越看越觉得心慌，刚要关掉手机，忽然听到院墙外传来“咚、咚”的声音，节奏慢得吓人，像是有人拖着僵硬的腿在走路。他猛地坐起来，贴着窗户往外看——月光把院子照得亮堂堂的，蜀葵的影子歪歪扭扭地映在地上，没什么异常。
可那“咚、咚”声还在响，好像正往老磨坊的方向去。李默咬了咬牙，抓起外套就往外跑。他想看看，那到底是风吹动了什么，还是真有什么东西在夜里游荡。
寨子里的路黑得很，只有几户人家的窗户透着微弱的光。李默攥着手机，屏幕的光映着他的脸，手心全是汗。快到老磨坊时，那“咚、咚”声停了，取而代之的是一阵细碎的“沙沙”声，像是有人在翻东西。
老磨坊的门虚掩着，里面黑漆漆的，只能看到屋顶漏下来的月光，在地上洒了个圆圆的光斑。李默屏住呼吸，轻轻推开门——
光斑里站着个影子，背对着他，胳膊耷拉着，和照片里的鬼影一模一样！
李默的心脏快要跳出嗓子眼，他刚想往后退，那影子忽然动了，慢慢转过身来。月光照在影子的脸上，李默看清了——那是个稻草人，身上套着一件旧寿衣，领口处的深色印记，是去年秋天染上的猪血。
“谁在那儿？”一个声音从磨坊角落里传来，李默吓了一跳，举起手机一看，是村里的老木匠王满仓。
“王叔，是我，李默。”李默松了口气，“您咋在这儿？这稻草人……”
王满仓叹了口气，从角落里走出来，手里拿着一把镰刀：“还不是为了镇住那些传言。去年拍照片那后生，是我远房侄子，他就是闲的，拿个旧相机瞎拍，又找城里朋友做了处理，想吓唬吓唬人。没想到传着传着，就成了鬼影了。”
“那外乡人发烧……”
“他是晚上在磨坊里睡觉，着凉了，又听了些僵尸的传闻，自己吓自己。”王满仓蹲下来，摸了摸稻草人的寿衣，“这寿衣是我年轻时给村里老人做的，后来老人下葬时没穿，就一直放在磨坊里。我想着，弄个稻草人穿上，再洒点猪血，说不定能让那些信鬼影的人安心。”
李默看着稻草人，又想起奶奶讲过的僵尸传闻，忽然觉得有些好笑：“那僵尸的事，也是假的？”
王满仓摇摇头：“倒也不是全假。几十年前确实有赶尸人路过，也确实跑了一具僵尸，不过没伤人，第二天就被赶尸人找回去了。只是后来传着传着，就添了不少吓人的细节。”
风从磨坊的窗户吹进来，带着夜的凉意。李默看着月光下的稻草人，忽然觉得王家寨的夜晚，也没那么沉郁了。
“走吧，默娃子，”王满仓拍了拍他的肩膀，“夜里凉，早点回去睡觉。以后别再听那些瞎传的事了，咱寨子里，哪有那么多邪乎东西。”
李默点点头，跟着王满仓走出磨坊。路上，他回头看了一眼老磨坊，月光下，稻草人静静地站在光斑里，像个守护寨子的老人，再也没有半分诡异。
第二天一早，李默看到村口的娃子们又围着那张照片嘀咕，只是这次，没人再露出害怕的表情。王大爷把照片贴在小卖部的墙上，旁边写了一行字：“稻草人而已，别瞎传。”
秋风吹过王家寨，蝉鸣渐渐弱了，蜀葵的花瓣落在土路上，带着淡淡的香气。李默知道，往后寨子里的夜晚，应该不会再有人因为鬼影和僵尸的传闻，不敢出门了。只是那些流传了几十年的故事，大概还会在冬夜的火塘边，被老人们当作趣闻，讲给下一代听。