清代某年初春，董志塬中部塬畔的小崆峒山已浸在祈福的暖意里。自打明末清初兴起庙会，这座不算巍峨的山，便成了陇东百姓心中的圣地 —— 不必攀险峰，只需踏着塬上的黄土石阶往上走，就能听见山间隐约的梵音，闻见提前备好的香烛气息，仿佛连风都裹着祈福的虔诚。
这年的祈福法会格外隆重，周边州县的善男信女早早往山上赶，石阶旁的小摊支起了糖画、油糕，孩童攥着大人的衣角，眼睛却盯着摊主手中翻飞的糖丝。最引人期待的，是宁县和镇原的两位面塑艺人 —— 法会要靠他们捏的 “面鬼” 驱邪纳福，这是传了多年的规矩。
宁县的王师傅是头回上山，他肩扛着半袋面粉，腰上别着把磨得发亮的木刮刀，走到临时搭的棚子前，先掏出烟袋锅子，“吧嗒吧嗒” 抽了两口。烟圈刚散，他抓起粗瓷茶壶猛灌一口，抹了把嘴便挽起袖子：“面粉都拿来，别耽误了时辰！” 帮手递过三大袋面粉，他竟单手拎起，一股脑倒进半人高的瓦盆里，又舀了几瓢温水，双手插进面粉中，“嘿” 地一声发力。面团在他掌下翻涌，筋骨似的筋道渐渐显出来，不过半个时辰，一个足有水桶大的面团就立在案上，泛着温润的白。
王师傅眯眼打量片刻，抄起木刮刀，“唰” 地一下切下一大块面团。他不打底稿，手指翻飞间，面团先捏出丈高的轮廓，再用刮刀刻出鬼王的眉骨 —— 两道眉峰斜斜上挑，像两把出鞘的刀；接着按出眼窝，嵌上两颗黑炭做的眼珠，猛地一按，眼珠便 “瞪” 了起来；最后捏出獠牙，每一颗都带着锋利的弧度，连嘴角的纹路都刻得力道十足。待他把鬼王立在棚外的木架上，风一吹，鬼王的衣角（面团捏的）似在飘动，围观的人倒吸一口凉气：“这鬼王，怕是真能镇住邪祟！”
棚子另一头，镇原的李师傅正坐在小马扎上，面前摆着十几个小巧的瓷碗，每个碗里都盛着一小块分好的面粉。他性子静，接过面粉后便没怎么说话，只把袖子挽到小臂，露出细瘦却有力的手。他先取一块面粉，在掌心揉成圆团，指尖轻轻一捏，圆团就成了小鬼的脑袋；再用竹针挑出眼窝，捏出长舌 —— 那舌头从嘴角垂下来，竟能垂到小鬼的腰间，舌尖还微微卷曲，像是刚从嘴里吐出来一般。
他捏的小鬼都不大，最大的也不过半尺高，却个个有模样：鸡脚鬼的骨头根根分明，皮肤皱巴巴的，仿佛一捏就能挤出水分；血糊鬼的身上涂了点朱砂调的红，顺着 “伤口” 往下流，看着就渗人；无头鬼手里的头颅，连头发丝都用竹针刻得清清楚楚。捏到黑白无常时，他特意在无常的帽子上捏出 “天下太平”“一见生财” 的小字，虽小，却一笔一划不含糊。待七十二个小鬼摆满木盘，阳光洒在上面，竟让人觉得那些小鬼下一秒就要动起来。
法会当日，香烟裹着梵音飘满山间，王师傅的鬼王立在法坛正中，李师傅的七十二小鬼围着鬼王摆了一圈。善男信女们拥过来，里三层外三层地看，有人指着鬼王叹 “真大”，又指着小鬼赞 “真像”。一个老汉咂着烟袋笑：“宁县人捏的鬼大，镇原人捏的鬼小，倒都有本事！”
这话本是随口一说，却像长了脚似的，顺着董志塬的风传了开去。后来每年法会，都有人提起这话，渐渐成了俗语。再后来，人们才品出这话里的意思：宁县人的 “鬼大”，是豪爽里的 “大智”，做事不纠结，拿得起放得下；镇原人的 “鬼小”，是细腻里的 “巧思”，凡事都想得周全，做得精致。
就像那年初春的法会，鬼王的气势与小鬼的精巧，裹在香烟里，藏在梵音中，成了庆阳土地上的一段佳话。往后的年月里，不管是宁县人还是镇原人，再提起小崆峒的面塑，都会笑着说：“不是鬼有大小，是咱陇东人的性子，都揉在面团里了！”