金昌郊外，群山如黛，绿树成荫间藏着一座百年古村——桃源村。青石板路蜿蜒穿村，村前小溪潺潺流淌，晨光里的古宅错落有致，活脱脱一幅现实版的“世外桃源”图景。可鲜少有人知道，这宁静祥和的表象下，藏着一道刻在村民骨子里的夜晚禁忌。
禁忌的由来，要从百年前那场灭顶之灾说起。相传某个暴雨夜，狂风卷着洪水突袭村落，浑浊的浪涛漫过门槛，吞掉了大半村民的性命。自那以后，每到入夜，村里总会飘来细碎的声响，有时像妇人低泣，有时像孩童低语，听得人脊背发凉。村民们请来风水先生，先生踏遍村落，面色凝重地断言：“村中缠有邪祟，唯有严守夜禁，方能保得平安。”
从此，桃源村的夜有了铁规：日落之后，村民不得踏出院门半步；屋内不可高声喧哗；门窗更是要牢牢闩紧，连一条缝隙都不能留。世代相传的禁忌护着村子，日子渐渐重回安稳，可这规矩，对外来者而言，却是一无所知的“陷阱”。
这年盛夏，年轻摄影师林宇听闻桃源村古朴清幽，特意背着相机来寻灵感。一进村，他便被这里的景致勾了魂：斑驳的木门上刻着旧年花纹，墙角的青苔裹着时光痕迹，村民们递来的热茶冒着热气，笑容淳朴得让人安心。林宇举着相机穿梭在村落间，快门声此起彼伏，全然没留意到夕阳正悄悄沉进山坳。
等他拍下最后一张“炊烟绕古宅”的照片时，天已经全黑了。山间的夜来得猝不及防，冷风卷着树叶沙沙作响，林宇这才慌了神——他还没找好住处。借着手机微弱的光，他沿着小路摸索，忽然瞥见前方一座老宅的大门半掩着，门缝里漏出一点昏黄的灯光。
“有人在家吗？”林宇走上前，轻轻敲了敲门。
门“吱呀”一声缓缓打开，一位白发老人探出头来，看到林宇时，眉头瞬间皱紧：“年轻人，这么晚了怎么还在外面？你不知道村里的夜禁？”
“夜禁？”林宇愣了愣，连忙解释，“老人家，我是外地来拍照的，没听说过什么禁忌，能不能在您家借住一晚？”
老人沉默了片刻，终究还是侧过身：“进来吧，但记住，夜里千万别出门，也别大声说话。”
林宇连声道谢，跟着老人走进老宅。老人把他安排在东厢房，又反复叮嘱了几遍禁忌，才提着灯笼离开。林宇坐在床上，心里满是疑惑：不过是个小山村，哪来这么严苛的规矩？难道真有什么怪事？
越想越好奇，林宇索性起身，悄悄拉开房门。院子里静得能听见自己的心跳，月光洒在青石板上，泛着冷幽幽的光。他沿着走廊走了一圈，没发现任何异常，心里暗笑：说不定是村民们太迷信了。
可就在他准备回房时，一阵细碎的哭声突然飘进耳朵。那声音轻飘飘的，带着说不出的哀怨，听得林宇头皮发麻。他循着声音望去，发现哭声是从院角的柴房里传出来的。
“谁在里面？”林宇壮着胆子喊了一声，没人回应，只有哭声还在继续。好奇心压过了恐惧，他蹑手蹑脚地走到柴房门口，犹豫了一下，还是推开了那扇吱呀作响的木门。
柴房里弥漫着陈旧的木屑味，月光透过破窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。林宇眯着眼打量，只见角落里缩着一个黑影，正微微颤抖着，哭声就是从那里发出来的。
“你没事吧？”林宇往前走了两步，刚想伸手去扶，那黑影突然缓缓抬起头——一张惨白的脸映入眼帘，眼睛空洞得像两个黑洞，嘴角却向上咧着，挂着一丝诡异的笑容。
“啊！”林宇吓得魂飞魄散，尖叫着转身就跑。他跌跌撞撞地冲回东厢房，“砰”地一声关上房门，连被子都来不及拉，直接裹着毯子缩在床角，身体止不住地发抖。那诡异的笑容在他脑海里挥之不去，他睁着眼睛熬到天亮，连一丝睡意都没有。
第二天一早，林宇顶着黑眼圈走出房门，只见老人正坐在院子里晒草药。看到他，老人的脸色瞬间沉了下来：“你昨晚是不是出去了？”
林宇咬了咬唇，把昨晚的遭遇一五一十地说了出来。老人听完，重重叹了口气：“年轻人，你犯了禁忌，怕是要引灾上身。不过还好你及时回来，还有补救的办法。”
说着，老人起身走进里屋，拿了一把香烛和一个木盒，带着林宇往村头的祠堂走。祠堂里弥漫着檀香，正中央摆着村民祖先的牌位。老人点燃香烛，对着牌位深深鞠了三躬，然后从木盒里取出一张黄符，递给林宇：“把这符贴在你住的房门上，再在屋里点三根香，诚心向祖先忏悔，求他们原谅你的莽撞。”
林宇不敢怠慢，按照老人的吩咐一一照做。当香烟袅袅升起，他对着空气轻声道歉时，只觉得心里的恐慌渐渐消散，连紧绷的身体都放松了下来。
当天下午，林宇收拾好行李，向老人辞行。站在村口回望，桃源村依旧是那幅山清水秀的模样，可在林宇眼里，却多了几分敬畏。他再也不敢轻易轻视别人的规矩，而那个月光下的诡异黑影，还有桃源村的夜禁传说，也成了他这辈子都忘不掉的记忆。