兰州的夜，总带着股黄河边特有的湿冷。城郊的 “平安加油站” 孤零零立在国道旁，霓虹灯牌在夜色里忽明忽暗，像双半睁的眼睛。夜里两点，值班的女加油员晓雅揉了揉发酸的眼睛，柜台上的收音机还在断断续续播放着老歌，可那旋律混着窗外的风声，反倒让这空旷的加油站更显寂寥。
加油机的指示灯泛着微弱的绿光，映得晓雅的影子在墙上拉得老长。她刚想趴在柜台上打个盹，远处的黑暗里突然传来一阵奇怪的声响 —— 不是汽车引擎的轰鸣，更像破旧的木轮在石子路上滚动，沉闷又拖沓，顺着风钻进耳朵里，让人心里发紧。
晓雅直起身子朝远处望，只见一道模糊的黑影正缓缓朝加油站移动。那影子形状怪异，既不像轿车也不像货车，倒像是被人抬着的纸扎品，在夜色里飘得有些不真实。等那 “车” 再近些，她才看清，那竟是一辆浑身泛着惨白的车，车身没有车窗，也没有车牌，轮胎像是用硬纸板糊的，滚动时连一丝灰尘都没扬起。
“请问加什么油？” 晓雅强压着心头的不安，拿起油枪迎上去。车停在加油机旁，车门 “吱呀” 一声打开，下来一个穿黑色中山装的男人。他个子很高，脸色白得像涂了面粉，眼眶深陷，眼神空洞得没有一点光泽，仿佛能透过人看到身后的黑暗。晓雅的手心冒了汗，握着油枪的手指不自觉地收紧。
“加满。” 男人的声音低沉得像从地底传来，没有一丝温度。晓雅点点头，打开油箱盖时，竟闻到一股淡淡的烧纸味，混着汽油味，刺鼻又诡异。她不敢多问，飞快地操作着加油机，眼睛却忍不住瞟向男人 —— 他就站在原地，一动不动地盯着加油机的数字，像尊没有生气的雕像。
油加满的提示音响起，晓雅关掉油枪，报出价格：“一共两百三十八。” 男人没说话，慢慢抬起手，从中山装的口袋里掏出一叠厚厚的钱，递了过来。晓雅接钱时，指尖碰到了男人的手，那触感冰凉刺骨，像摸到了一块冰。“不用找了。” 男人说完，转身就上了车。
晓雅看着手里的钱，心里还暗喜遇到了大方的顾客，随手塞进了裤兜。可没等她高兴多久，财务室的李姐打来电话，催着交当天的油款。她应了声，快步走向财务室，掏出钱准备清点时，整个人瞬间僵住了 —— 刚才还好好的人民币，此刻竟变成了一叠印着 “天地银行” 的冥钞，纸页薄得发脆，还带着股若有若无的霉味。
“这怎么可能……” 晓雅的声音发颤，她反复翻看手里的冥钞，指尖的冰凉顺着胳膊往心口钻。她猛地想起那个男人惨白的脸、空洞的眼神，还有那辆怪异的车，一股寒意瞬间从脚底板窜到头顶。她跌跌撞撞地跑出财务室，冲到刚才加油的位置，可那里早已空无一人，只留下一滩未干的汽油，在路灯下泛着诡异的光，空气中的烧纸味也更浓了。
“监控…… 对，监控！” 晓雅颤抖着双手跑到值班室，打开监控系统。当画面加载出来的那一刻，她的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛都凝固了 —— 监控里，刚才来加油的哪里是什么汽车，分明是一辆纸糊的轿车，车身涂着惨白的颜料，车轮是用硬纸板剪的。而那个付钱的男人，竟是一个穿着纸衣的纸人，他的脸是用墨笔画的，眼睛是两个黑洞，嘴角还咧着一个诡异的弧度。
更让她头皮发麻的是，当纸人 “坐” 回纸车后，竟缓缓转过头，朝着监控镜头的方向，缓缓抬起手，摆了摆手。随后，纸车缓缓启动，车尾巴上贴着的几个血红大字清晰地出现在画面里 ——“阴间施工”。那红色像是新鲜的血，在监控里看得格外刺眼。
“啊！” 晓雅再也承受不住，尖叫一声，眼前一黑，重重地倒在地上。值班室的灯忽明忽暗，收音机里的老歌不知何时停了，只剩下一阵刺耳的电流声，像是无数只虫子在耳边爬。
第二天清晨，当同事推开加油站的门时，看到的是倒在地上的晓雅，她的眼睛瞪得大大的，脸上还残留着无法掩饰的恐惧，手里紧紧攥着一叠冥钞。医生赶来后，摇了摇头，说她是因为惊吓过度，心脏骤停而亡。
消息像长了翅膀，很快在兰州的街头巷尾传开。有人说，那加油站底下原本是片乱葬岗，当年修路时挖出来不少白骨，说不定是孤魂野鬼在作祟；也有人说，晓雅前几天路过坟地时，不小心踩翻了一座纸坟，才惹来了不干净的东西。还有老人告诫家里人，夜里千万别去城郊的加油站，尤其是遇到要 “加满” 的客人，一定要躲得远远的。
后来，那座 “平安加油站” 没多久就关了门，招牌上的 “平安” 两个字被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下斑驳的痕迹。每当夜幕降临，路过的司机远远看到那片黑暗，都会下意识地踩油门加速，生怕从后视镜里，看到一辆惨白的纸车，缓缓跟在身后，车尾巴上的 “阴间施工”，在夜色里泛着血红的光。
至于这个故事是真是假，没人说得清。可每当兰州的冬天来临，寒风卷着黄河的水汽吹过街头，老人们坐在火炉旁，还会把这个故事讲给孩子听，末了总要加一句：“夜里别贪小便宜，指不定那钱，是从阴间来的呢。”