湘西的雾，总比别处浓三分。尤其是入了秋的深山夜雾，裹着腐叶的腥气，能把月光都揉成模糊的光斑，落在崎岖的山路上，像撒了一把碎银，却照不亮半分前路。
阿武攥着摄魂铃的手心里全是汗，道袍的下摆被山风灌得鼓鼓囊囊，硌得腰间的黄符纸沙沙作响。这是他拜入师父门下三年来，第一次独自赶尸 —— 三具从沅陵来的尸体，要送回百里外的凤凰寨，让他们落叶归根。
“记牢了，” 临行前师父的话还在耳边打转，枯瘦的手指点着他的眉心，“夜里走，天亮藏，见河背尸莫喊娘。三赶三不赶的规矩，漏了一条，你和尸体都得埋在这山里。”
阿武深吸一口气，摇了摇手里的摄魂铃。“叮 —— 叮 ——” 低沉的铃声穿透浓雾，像一根细针，刺破了山林的死寂。紧接着，身后传来 “咯吱” 的声响，三具身着靛蓝寿衣的尸体缓缓直起身，额头上的黄符纸在雾中泛着微弱的光。他们面色惨白如纸，眼眶深陷，双臂被草绳捆在腰间，每隔六尺一具，连成一串，脚步僵硬地跟着铃声，一蹦一跳地向前走。
这是师父教的 “定魂术”。出发前，他用师父留下的药水浸泡过尸体 —— 那药水是用湘西特有的 “赶尸草” 熬的，深褐色，带着一股辛辣的药味，能让尸体保持僵硬不腐。再贴上画着朱砂符咒的黄纸，念上三遍 “往生咒”，尸体便会顺着铃声走，不会偏离方向。
夜路难走。山路窄得只能容一人一尸通过，旁边就是深不见底的悬崖，雾里偶尔传来几声猫头鹰的啼叫，听得阿武头皮发麻。他不敢回头，只敢盯着前面被铃声照亮的一小块路面，嘴里反复念着咒语：“魂归故里，莫恋他乡……”
走了约莫一个时辰，雾突然变浓了，浓得连身前三尺的路都看不清。阿武心里咯噔一下，正想停下查看，身后却传来 “扑通” 一声 —— 最后那具尸体竟倒在了地上，额头上的黄符纸被风吹掉了一角。
“坏了！” 阿武的心瞬间提到了嗓子眼。师父说过，黄符一旦破损，尸体的魂魄就会散，轻则原地不动，重则发狂伤人。他急忙转身，从怀里掏出新的黄符，蘸了点随身携带的朱砂，就要往尸体额头上贴。
可就在这时，远处突然传来了狗叫。不是山里野狗的嚎叫，是农家狗的吠声，断断续续的，像是离得不远。阿武心里一紧 —— 这附近定有村落，若是天亮前没把尸体藏好，被人撞见，不仅坏了赶尸匠的规矩，还会惊着老百姓。
他不敢耽搁，一边念着 “定魂咒”，一边扶起那具尸体，重新贴好黄符。可刚要转身继续走，脚下却被什么东西绊了一下，低头一看，竟是一节断裂的竹竿，上面还缠着几根麻绳。
阿武突然想起师父说过的传闻 —— 早年有些赶尸匠为了省力，会把尸体的手臂绑在竹竿上，自己在前头抬着走，远远看去，就像尸体在自己跳。可师父骂过那些人，说那是欺世盗名，丢了赶尸匠的本分。真正的赶尸，是要凭着符咒和药水，让尸体 “自己” 走回故乡，这是对逝者的尊重。
他咬了咬牙，捡起竹竿扔到一边，重新摇起摄魂铃。“叮 —— 叮 ——” 铃声再次响起，三具尸体又跟着动了起来。只是这一次，阿武总觉得身后的脚步声比刚才沉了些，像是有什么东西在跟着他们。
又走了半个时辰，前方终于出现了一道黑影，是师父说过的 “藏尸洞”—— 一个嵌在山壁上的小洞，足够容纳三具尸体。阿武松了口气，刚要把尸体引到洞里，却突然听见洞外传来了细碎的脚步声，还有人在低声说话。
“你听，那是什么声音？” 一个苍老的声音问道。
“像是铃铛声，莫不是赶尸的吧？” 另一个年轻些的声音答道。
阿武的心瞬间沉了下去。他急忙把尸体往洞里推，自己则躲在洞旁的树后，屏住呼吸。很快，两个背着背篓的老人走了过来，手里拿着火把，火光映着他们的脸，满是好奇。
“真的是赶尸的？” 年轻些的老人小声说，“我活了这么大，还是头一次见。”
“别瞎看，” 苍老的老人拉了他一把，“赶尸的有规矩，见了不能说话，不然会被缠上的。咱们快走吧，天亮前得把药草送回寨里。”
两人说着，便背着背篓匆匆走了。阿武直到他们的脚步声消失在雾里，才敢从树后走出来。他擦了擦额头上的汗，把三具尸体依次靠在洞壁上，用带来的黑布盖好，又在洞口贴了一道 “避邪符”，这才瘫坐在地上，大口喘着气。
洞外的天已经泛起了鱼肚白，雾也散了些。阿武望着洞口的阳光，突然想起了三年前师父带他赶的第一趟尸。那也是一个雾夜，师父走在前面，铃声清脆，尸体跟在后面，安安静静的。
师父说：“阿武，咱们赶尸的，赶的不是尸体，是人心。那些客死他乡的人，哪个不是盼着能回家看看？咱们做的，就是帮他们了了这个心愿。”
阿武摸了摸怀里的摄魂铃，铃身上刻着几个小字：“魂归故里，心安即家。” 他想起那三具尸体的家人，想起他们托付师父时红着眼眶的模样，突然觉得，这夜路虽然难走，虽然诡异，却也藏着一份沉甸甸的责任。
等到夕阳西下，山里的雾又开始浓起来时，阿武重新揭下洞口的 “避邪符”，摇起了摄魂铃。“叮 —— 叮 ——” 铃声在暮色中响起，三具尸体缓缓从洞里走出来，跟着他，继续踏上了回家的路。
这一次，阿武不再害怕。他知道，只要他守着规矩，凭着良心，就能把这三具尸体平平安安地送回凤凰寨，让他们在故乡的土地上，好好安息。
而湘西的夜雾，也会像无数个夜晚一样，守护着这支夜行的神秘队伍，直到他们抵达终点。