滇西保山的深处，藏着个名叫青溪的小镇。镇口那棵需三人合抱的老榕树，枝叶如伞，却遮不住镇子尽头那座孤零零的古宅。这座建于光绪末年的宅院，青瓦早已褪色，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，朱红的木门朽得能看见内里的木筋，风一吹，吱呀作响，像是谁藏在暗处低声叹息。
镇上的人提起这宅子，总免不了压低声音。“夜半能听见哭呢，” 茶馆里嗑着瓜子的老人会眯起眼，手指无意识地敲着桌面，“还有脚步声，笃、笃、笃，从二楼走到院子，又凭空消失。” 更玄乎的是月圆夜，有人说曾看见宅子里飘着淡青色的影子，在窗棂间晃来晃去。久而久之，古宅成了青溪镇的禁忌，孩子们放学路过，都要拽着同伴的衣角快步跑开，大人们更是反复叮嘱：“别靠近那地方，沾了邪气要倒霉。”
李明一家来青溪镇，纯属偶然。他受公司调派，要负责镇上新建水电站的监理工作，带着妻子陈岚和刚上小学的女儿朵朵，在镇上转了三天，才找到这处租金低廉的宅院。中介只含糊说宅子有些年头，却对传闻绝口不提。搬进来那天是七月中旬，滇西的夏天闷热得像个蒸笼，可一踏进古宅门槛，陈岚就忍不住打了个寒颤：“怎么这儿比空调房还冷？”
院子里的石板路长着青苔，墙角堆着半腐的枯枝，正屋客厅的天花板上，挂着一盏蒙尘的黄铜吊灯，灯线松松垮垮，像是随时会掉下来。朵朵抱着布娃娃，突然指着楼梯口说：“妈妈，那里有个阿姨在看我。” 陈岚顺着女儿的手指望去，只有空荡荡的楼梯，阳光透过窗棂洒在台阶上，划出明暗交错的纹路，她揉了揉朵朵的头，只当是孩子眼花。
可到了深夜，诡异的事真的来了。李明正对着电脑整理水电站图纸，客厅的黄铜灯突然开始闪烁，滋滋的电流声在寂静的夜里格外刺耳。他起身检查开关，刚碰到灯绳，就听见楼上传来一阵哭声 —— 不是尖锐的嚎哭，是那种压抑的、带着无尽委屈的呜咽，断断续续，像隔着一层厚厚的棉花，却精准地钻进耳朵里。
“你听见了吗？” 陈岚抱着被子跑出来，脸色发白。李明皱着眉，他是坚定的唯物主义者，总觉得这些怪象不过是老房子年久失修造成的。“可能是风声，老房子缝隙多。” 他嘴上安慰着妻子，心里却也犯了嘀咕。
接下来的几天，怪事愈演愈烈。早上起来，客厅的木椅会莫名其妙移到门口，椅腿在地板上留下浅浅的划痕；朵朵的布娃娃总出现在楼梯转角，而前一晚明明放在卧室的床头柜上；最让陈岚害怕的是，夜里睡觉时，她总感觉有双眼睛在黑暗中盯着自己，后背的凉意能从脖子一直渗到脚跟。
“我得去看看究竟是怎么回事。” 第五天夜里，当哭声再次响起时，李明攥着手电筒，一步步走上楼梯。楼梯的木板踩上去发出 “ creak ” 的声响，在寂静中格外清晰。哭声越来越近，似乎就来自二楼最东边的房间。他深吸一口气，推开虚掩的房门 —— 一股混杂着霉味和旧木头的气息扑面而来，月光从破碎的窗纸漏进来，在地上投下歪歪扭扭的影子，像极了人影。
手电筒的光柱在房间里扫过：落满灰尘的梳妆台、歪斜的木床、墙角堆着的旧箱子…… 什么都没有。可那哭声，却像是贴在耳边，带着说不出的悲凉。李明走过去，仔细检查每一个角落，连床底都没放过，最终只在梳妆台的抽屉里，发现了一枚生锈的银簪，簪头刻着小小的 “婉” 字。
为了弄清楚真相，李明开始在镇上打听。终于，在镇东头那位九十岁的张婆婆那里，听到了关于古宅的往事。“那宅子以前是周富商的，” 张婆婆喝着热茶，声音慢悠悠的，“他就一个女儿，叫周婉，长得跟天仙似的，还会写诗。” 可周婉十六岁那年，爱上了一个穷书生，周富商嫌书生家境贫寒，死活不同意，把周婉锁在了二楼的房间里。
“后来呢？” 李明追问。
“后来啊……” 张婆婆叹了口气，“周婉趁夜里偷偷跑了，想去找那书生，可没走多远，就遇上了人贩子。等周富商找到她的时候，人早就没气了。” 周婉的死，成了周富商的心结。他把女儿的尸体运回宅子，整日把自己关在房间里，后来就变得疯疯癫癫，嘴里总念叨着 “是我害了婉儿”。没过半年，周富商就郁郁而终了。
听完张婆婆的话，李明心里沉甸甸的。他回到古宅，开始仔细搜寻。终于，在地下室的角落里，发现了一块松动的石板。掀开石板，里面藏着一个暗格，暗格里放着一本泛黄的日记，封面上写着 “周婉手札”。
日记的字迹娟秀，却越往后越潦草。“父亲把我锁起来了，他说我要是再和阿生见面，就打断我的腿。”“今天是我被关的第七天，阿生会不会在等我？”“我要逃出去，我要和阿生一起走。” 最后一篇日记，字迹歪歪扭扭，墨水混着像是泪痕的印记：“他们抓我了，好黑…… 阿生，我好怕……”
李明拿着日记，心里五味杂陈。他终于明白，那些诡异的声响和影子，不是什么邪气，而是周婉的执念 —— 她想告诉父亲，她不是故意不听话，她只是想追求自己的幸福；她也想告诉那个等她的书生，她没有失信，只是没能走到他身边。而周富商设置的 “机关”，不过是他用自己的方式，想留住女儿的痕迹，弥补自己的过错。
那天晚上，李明把日记放在了周婉的房间里，还在梳妆台上放了一束新鲜的野菊花 —— 那是他在镇子外的山坡上采的，黄色的花瓣，带着淡淡的香气。奇怪的是，从那以后，古宅里的哭声和脚步声消失了，夜里也不再有诡异的凉意。朵朵甚至说：“妈妈，那个看我的阿姨，今天对我笑了。”
日子一天天过去，李明一家在古宅里安稳地生活着。有时，李明会坐在院子里，看着那棵从墙缝里长出来的石榴树，想起周婉的故事，心里难免唏嘘。而青溪镇的人，也渐渐不再对古宅避之不及，偶尔还会有人问李明：“那宅子里，真的不闹鬼了？”
李明总会笑着说：“哪有什么鬼，不过是些没说出口的心事罢了。”
如今，青溪镇的人再提起那座古宅，语气里少了恐惧，多了几分惋惜。而那本日记，依旧放在周婉的房间里，伴着窗外的月光，静静诉说着一段尘封的往事。