“所有人都描述了‘白校服女孩’‘跳轨’‘列车碾压’‘消失’这几个关键信息，” 李警司在案情分析会上说，“但没人能说清女孩的长相、身高，甚至有没有扎辫子 —— 恐慌让记忆变得混乱。”
警方排查了近期全港的失踪人口，没有找到符合 “身穿白校服、年轻女孩” 特征的失踪者。他们甚至联系了全港的中学，询问是否有学生缺席，但所有学校都回复 “学生全部到齐”。
铁轨上的空白，成了一个无解的谜。
随着调查陷入僵局，各种猜测开始在民间发酵，渐渐演变成恐怖传说。
猜测一：空隙藏身，趁乱逃离？
有人提出：女孩可能在跳轨后，躲进了月台下方的 “安全空隙”（地铁设计时，月台与铁轨间留有约 30 厘米的空隙，供维修人员通行），等列车停下、众人注意力被吸引时，悄悄爬回月台溜走。
但这一说法很快被推翻。消防人员在搜查时，已用内窥镜检查了所有空隙，里面堆满了灰尘和废弃零件，没有任何 recent 活动的痕迹；而且 13 名目击者都确认，女孩是 “直直跳下铁轨中央”，而非靠近月台边缘，根本不可能在列车碾压前躲进空隙；更何况，当时月台已被封锁，工作人员守在每个出入口，一个浑身可能带伤的女孩，如何在众目睽睽下消失？
猜测二：集体幻觉？
心理学专家在接受媒体采访时提出 “集体歇斯底里” 的可能性：在拥挤、嘈杂的环境中，一名乘客的尖叫可能引发其他人的恐慌，导致多人产生相同的幻觉。
但这一解释更难令人信服。13 名目击者来自不同背景：有家庭主妇、公司职员、退休老人，甚至还有一名正在执勤的便衣警察。他们互不相识，却在同一时间、同一地点 “幻觉” 到相同的白校服女孩跳轨？更何况，列车司机陈师傅的 “碾压感”、刹车系统记录的紧急制动时间，都证明事件并非虚构。
最惊悚的传说，来自一名 16 岁的女中学生小玲（化名）。她是目击者之一，事后告诉母亲：“那个跳轨的女孩…… 跟我长得一模一样，连校服上的校徽都一样。” 小玲当晚就发起高烧，胡言乱语，两天后竟因 “急性心肌炎” 去世。
这个故事像病毒般扩散开来。有人说，跳轨的女孩是小玲的 “魂魄替身”，提前替她死了一次；有人说，那是 “勾魂使者” 在物色下一个目标；甚至有人声称，之后每个 11 月 10 日的下午 1 时 30 分，油麻地站的月台上都会出现一个穿白校服的女孩身影。
多年来，这个传说成了香港民间恐怖故事的经典 Ip。电台深夜节目、鬼故事杂志、甚至后来的网络论坛，都反复讲述 “油麻地白校服女孩” 的故事，版本越来越离奇：有人说她会在列车经过时拍打车窗，有人说听到她在隧道里唱歌，还有人说看到她的脸贴在月台的玻璃上……
时间一晃来到 2010 年代。当年的地铁司机陈师傅已退休，李警司早已离世，13 名目击者大多淡忘此事，只有 “白校服女孩” 的传说，仍在香港的夜晚流传。
2018 年，香港专栏作家冯睎干在《信报》发表了一篇回忆 1980 年代香港都市传说的文章，其中提到了油麻地地铁事件。他本以为这只是一篇普通的怀旧文，没想到文章刊出仅半天，就接到了两个特殊的电话。
第一个电话来自一名 70 多岁的老人，自称是当年油麻地站的老站务员，他说：“冯先生，那件事不是传说，是真的有人跳轨，只是…… 不是女学生。”
第二个电话来自一名中年女子，声音犹豫：“我妈妈…… 就是当年那个跳轨的人。她现在 60 岁了，身体很好，想把真相说出来，让大家不要再怕那个‘白校服女孩’了。”
经过多方核实，冯睎干终于拼凑出被尘封 37 年的真相：
1981 年 11 月 10 日跳轨的，并非穿白校服的女学生，而是一名 22 岁的年轻女子林女士（化名）。林女士当时因工作和家庭压力，长期被幻听困扰 ——“总有一个声音在我耳边说‘死了就解脱了’”。那天下午，她穿着自己最喜欢的白色连衣裙（并非校服），来到油麻地站，想结束生命。
跳下铁轨的瞬间，她感到一阵剧痛（并非被列车碾压，而是落地时撞到了铁轨的碎石）。就在这时，她耳边突然响起另一个清晰的声音：“不要死，活下去。”
求生的本能让她蜷缩身体，躲进了铁轨中央的 “排水沟”（宽约 50 厘米，深约 30 厘米，平时用于排水，被碎石和杂草掩盖）。列车紧急刹车时，车轮从她头顶约 20 厘米处驶过—— 陈师傅感觉到的 “碾压感”，其实是列车碾过铁轨上的碎石堆，而非人体。
列车停下后，林女士一直躲在排水沟里，用杂草盖住身体。她听到工作人员和消防人员的脚步声、说话声，甚至听到他们讨论 “找不到人”。直到傍晚时分，车站恢复运营，列车重新通行，工作人员撤离后，她才趁着下一班列车进站前的间隙，从排水沟里爬出来，沿着铁轨走到月台尽头的维修通道，悄悄离开了车站。
“她不敢告诉任何人，包括家人，” 林女士的女儿在电话里说，“她换了手机号，搬到了新界，后来结婚生子，幻听在多年的治疗后慢慢消失。现在她 60 岁了，每天买菜、带孙子，生活很稳定。”
真相揭开后，许多谜团得到了解答：“白校服” 是目击者的记忆偏差（白色连衣裙在慌乱中被误认为校服），“消失” 是因为躲进了排水沟，“碾压感” 是列车碾过碎石的错觉。
但一个疑问仍悬而未决：林女士从排水沟爬回月台、离开车站的过程，为何没有被任何人发现？
1981 年的油麻地站，虽然在事件后疏散了乘客，但工作人员和消防人员一直在铁轨区域搜查，直到傍晚才撤离。维修通道的门锁是否损坏？她爬出排水沟时，为何没有被巡逻的保安看到？这些细节，林女士自己也记不清了 ——“当时太害怕了，只想着快点跑，好像闭着眼睛就跑出去了。”
冯睎干在后续文章中写道：“或许，这就是命运的仁慈 —— 让一个绝望的生命在鬼门关前回头，也让一个都市传说，最终有了一个温暖的结局。”
如今，油麻地站的月台依旧人来人往，列车准时进站、出站。只有偶尔，当列车驶过当年的位置，会有老乘客想起 1981 年那个下午的白影坠落。只是他们不再感到恐惧，而是会轻声叹息：“原来，她活下来了。”
那个穿白裙的 22 岁女孩，最终在 60 岁的年纪，找到了属于自己的平静。而油麻地地铁站的铁轨上，再也没有出现过神秘的白影 —— 除了在那些关于香港都市传说的故事里。