夜幕像一块厚重的黑布，严严实实地笼罩着汉中城。街边的路灯散发着昏黄黯淡的光，在地面上投下一片片模糊不清的光晕，仿佛随时都会被黑暗吞噬。街道上冷冷清清，偶尔有几只野猫从墙角一闪而过，留下几声凄厉的叫声，旋即消失在黑暗之中，更添了几分阴森的氛围。
小林刚刚结束了漫长而又疲惫的加班，拖着沉重的步伐走在回家的路上。他的肚子早已饿得咕咕叫，在这寂静的夜里，那声音显得格外响亮。此时的他，满脑子都是各种美食的影子，烤肉的滋滋冒油声、热汤面的腾腾热气，不断在他脑海中浮现。可这深夜的街道，大多数店铺都已关门歇业，小林心中满是失落，脚步也越发沉重。
就在他满心寻找着能填饱肚子的地方时，一阵奇异的香气钻进了他的鼻腔。那香味浓郁醇厚，勾得他瞬间垂涎欲滴，仿佛有一只无形的手，牵引着他不由自主地朝着香味的源头走去。这香气如此独特，不同于他平日里吃过的任何食物，却莫名地让他觉得熟悉又亲切，心中涌起一股强烈的渴望，想要立刻找到这香气的来源，一探究竟 。
没走多远，一家老面馆出现在他的眼前。这家面馆看上去陈旧又不起眼，木质的招牌在岁月的侵蚀下已经变得斑驳不堪，上面 “老面馆” 三个歪歪扭扭的字，在昏暗的灯光下显得影影绰绰。面馆的门窗紧闭，可那诱人的香气却像长了翅膀一样，不断地从缝隙中钻出来。小林的目光被这家神秘的老面馆牢牢吸引，脚步也不自觉地停了下来 。他抬头看着招牌，心中有些犹豫，这样一家破旧的面馆，会有想象中的美味吗？但肚子的饥饿和那诱人的香气最终战胜了他的疑虑，他深吸一口气，抬起手，缓缓推开了面馆的门 。门上的铃铛发出一阵清脆的声响，在这寂静的空间里，那声音显得格外突兀，仿佛划破了一层无形的薄膜 。
小林踏入面馆，一阵陈旧腐朽的气息扑面而来，混杂着不知名的怪味，让他下意识皱了皱鼻子。店内灯光昏黄如豆，角落里甚至有几处黑暗浓稠得化不开，仿佛隐藏着无数未知的危险 。
面馆里的布置十分简陋，几张破旧的桌子和椅子随意地摆放着，似乎已经摇摇欲坠。其中一张桌子的桌腿还垫着几块砖头，勉强维持着平衡。墙壁上的油漆大片大片地剥落，露出里面泛黄、甚至有些发黑的墙面，像是一张张被岁月刻满沧桑的脸。墙角处还有几处水渍，形状扭曲，像极了张牙舞爪的怪物 。
小林的目光被墙上挂着的一幅老旧照片吸引，照片上的人脸模糊不清，只能隐隐约约看到几个轮廓，像是被刻意抹去了五官，给人一种说不出的怪异感。再看照片周围，有一圈暗红色的污渍，像是干涸的血迹，在昏暗的灯光下显得格外惊悚 。
角落里的灯光忽明忽暗，不停地闪烁着，仿佛随时都会熄灭，将整个面馆彻底陷入黑暗之中。灯光闪烁间，小林仿佛看到有黑影在角落里一闪而过，可当他定睛再看时，却又什么都没有，只有那不停闪烁的灯光，和越发浓重的诡异氛围 。
一个面容沧桑的老板静静地站在柜台后面，用他那深不见底的眼睛默默地注视着小林，那眼神仿佛能看穿他的灵魂，让小林心里没来由地涌起一股寒意 。老板的脸上布满了深深的皱纹，皮肤粗糙得像树皮，头发凌乱地耷拉在额头上，几缕白发在昏黄的灯光下格外刺眼 。他穿着一件破旧的黑色围裙，围裙上沾满了污渍，颜色已经分辨不清，像是沾染了无数的罪恶 。当小林与他对视时，老板的嘴角微微上扬，露出一丝似有若无的冷笑，那笑容在昏暗的光线下显得格外阴森，仿佛隐藏着不为人知的秘密 。
小林走到一张桌子前，缓缓坐下，向老板点了一碗招牌牛肉面。老板默默地点点头，转身走进了厨房。没过多久，热气腾腾的牛肉面就被端上了桌。浓郁的香气扑鼻而来，小林深吸一口气，拿起筷子搅拌了几下，挑起一筷子面条送入口中。
就在面条触碰到味蕾的瞬间，他的眉头微微皱了起来，脸上露出一丝疑惑的神情。这面条的味道，似乎有些不对劲，有一种难以言喻的怪异，隐隐约约还带着一丝说不出的腥味，就像是长久泡在污水里的东西散发出来的气味 。这种怪异的味道瞬间打破了小林对美食的期待，他下意识地停下咀嚼，将口中的面条咽下去后，又仔细品味了一番，那股腥味愈发明显，在口腔中弥漫开来，让他感到一阵不适 。
他又喝了一口汤，那股奇怪的味道愈发明显，汤里似乎混杂着多种难以名状的怪味，像是腐臭与酸涩的结合，让他差点忍不住吐出来。小林放下筷子，用勺子在碗里轻轻搅动，仔细查看。突然，他的目光定格在一块肉上，那肉块的颜色有些暗沉，呈现出一种不正常的暗红色，质地看起来也十分奇怪，不像是普通牛肉该有的纹理，反而有些像…… 他不敢再往下想。
怀着忐忑不安的心情，小林用筷子小心翼翼地夹起那块肉，凑近眼前，仔仔细细地端详着。只见肉上有着一些细小的、密密麻麻的纹路，那纹路蜿蜒扭曲，仿佛是某种神秘的符号，又像是虫子爬过留下的痕迹 。再仔细一看，肉的边缘还带着一些类似筋膜的东西，可那筋膜却透着一股诡异的青色，在昏暗的灯光下，泛着冷冷的光 。那青色的筋膜像是一层诡异的薄膜，包裹着肉块，给人一种极其不祥的感觉 。小林的心跳陡然加快，一种不祥的预感在心底蔓延开来，他的手开始不受控制地微微颤抖，筷子上的肉块也随之晃动起来。他感觉胃里一阵翻江倒海，恶心的感觉愈发强烈 。他想立刻起身离开这个地方，可双腿却像是被钉在了地上，怎么也动弹不得 。
小林强忍着恶心，放下筷子，抬起头看向老板。老板不知何时已经从柜台后面走了出来，正静静地站在不远处，用一种诡异的眼神直勾勾地盯着他，嘴角挂着一丝似有若无的冷笑 ，那笑容就像是一条冰冷的蛇，顺着小林的脊梁爬了上去，让他浑身泛起一层鸡皮疙瘩。此时的老板，在昏暗灯光的映照下，身影被拉得格外修长，仿佛一个来自地狱的恶魔，正准备将小林吞噬 。
“老板，这面里的肉……” 小林颤抖着声音，刚想开口询问。老板却突然打断了他，迈着缓慢而沉重的步伐，一步一步向他逼近，每走一步，木地板都发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，在这寂静的面馆里，显得格外刺耳，仿佛是死亡的倒计时。随着老板的靠近，小林甚至能闻到他身上散发出来的一股腐臭气息，那味道混合着血腥和油腻，让小林胃里的翻腾更加剧烈 。
“你发现了，是吗？” 老板的声音低沉而沙哑，就像是从一口古老的深井里传出来的，带着一种令人毛骨悚然的回音 。他的语速很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，那语气中透露出的寒意，让小林的血液都仿佛要凝固了 。