在汕尾市区一个偏僻的角落，有一家透着阴森气息的老酒店。酒店外墙的砖石饱经岁月侵蚀，密密麻麻的小孔仿若无数双幽邃的眼睛，在暗中窥视着世间的一切。
夜幕如墨般降临，几扇满是污垢的窗户透出昏黄且微弱的灯光，那光线摇摇晃晃，在地面上勾勒出扭曲而诡异的光影，仿佛随时都会幻化出可怕的形状。墙角处，一只不知名的黑色蜘蛛正缓缓爬动，它的每一次移动都像是在遵循着某种神秘的指令，那八条细长的腿在墙壁上留下若有若无的痕迹，仿佛是在书写着诡异的符号。
年轻的商务人士小李，因工作安排无奈入住了这家酒店。深夜，万籁俱寂，整个世界仿佛被一层死寂的幕布所笼罩。小李刚处理完工作，拖着疲惫的身躯洗漱后躺到床上。
当他的意识渐渐沉入梦乡的边缘时，一阵细微却尖锐得让人头皮发麻的 “嘎吱” 声突兀地响起，那声音恰似有人用尖锐且锋利的指甲，缓缓地在老旧腐朽的木板上划动。每一下刮擦都带着一种黏腻的质感，一下又一下，仿佛不是划过木板，而是直接划在他紧绷的神经上。他眉头紧锁，心中涌起一丝不安，但还是安慰自己可能是老旧建筑的正常声响，强压着心底的恐惧，试图继续入睡。
可没过多久，那令人毛骨悚然的声音愈发急促，还夹杂着拖沓、沉重的脚步声，就像有个躯体沉重且散发着腐臭气息的东西，在堆满杂物、布满灰尘的地板上艰难地挪动。每一步都伴随着轻微的摩擦声，好似鞋底黏着干涸的血迹和碎骨。小李疑惑又惊恐地翻身坐起，“啪” 地一声打开灯。
灯光昏黄黯淡，像是被一层迷雾所笼罩，在房间里投下大片形状怪异的阴影，那些阴影仿佛在缓缓蠕动，似乎隐藏着什么不可名状的东西。他慌乱地环顾四周，房间里的桌椅看似摆放整齐，却透着一种说不出的不协调感，仿佛在他开灯的瞬间，有什么东西刚刚匆忙归位。他挠了挠头，声音颤抖地自我安慰道是听错了，可那不断跳动的眼角却暴露了他内心的极度不安，随后再次关上灯躺下。
然而，就在他刚闭上眼睛，还没来得及调整好呼吸，床头的台灯毫无征兆地 “啪” 地亮起，灯光闪烁得极为诡异，明灭之间，仿佛有无数张扭曲变形、五官错位的面孔若隐若现。那些面孔有的大张着嘴巴，发出无声的尖叫；有的双眼凸出，眼神中充满了痛苦与绝望。
与此同时，小李眼角的余光瞥见对面的镜子中，自己的倒影竟开始扭曲变形，原本正常的五官逐渐模糊，取而代之的是一张满是鲜血的狰狞面孔，正咧着嘴对他发出无声的嘲笑。小李惊恐地瞪大双眼，瞳孔急剧收缩，还没等他反应过来，桌上的水杯竟缓缓地自行移动起来。水杯像是被一股邪恶的力量操控着，在桌面上划出一道缓慢而诡异的弧线，朝着桌沿一点点挪去。小李的心瞬间提到了嗓子眼，心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。他的眼睛死死地盯着水杯，呼吸急促而紊乱，额头上布满了密密麻麻的汗珠，汗水顺着脸颊滑落，滴在枕头上，洇出一片深色的痕迹。
“哐当” 一声，水杯摔落在地，碎成无数片，尖锐的声音在寂静的房间里回荡，震得他耳膜生疼，仿佛那声音不是来自现实，而是来自地狱的深渊。
小李彻底慌了神，他手忙脚乱地穿上衣服，连鞋子都没穿好，袜子也歪在一边，便跌跌撞撞地冲出门去找服务员。服务员小张听到小李的讲述，脸上瞬间闪过一丝惊恐，眼神中透露出深深的恐惧，但还是强装镇定地陪着他回到房间。两人打开所有的灯，灯光却依旧无法驱散房间里那股弥漫的寒意。
他们仔细地检查每一个角落，衣柜里空荡荡的衣架在微风中轻轻晃动，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛在诉说着什么；床底下除了厚厚的灰尘，似乎还有一些不明黑色的污渍，散发着一股淡淡的腥臭味；抽屉里的物品虽然摆放得整整齐齐，可总感觉有一双眼睛在暗中注视着他们的一举一动。
小张安慰小李可能是太累产生了幻觉，小李虽然满心狐疑，但看着一切看似正常的房间，也只能无奈地点点头，可那微微颤抖的双手却怎么也掩饰不住内心的恐惧，他的手指不停地颤抖，几乎无法控制，连衣角都被他不自觉地揪出了褶皱。
小张离开后，小李躺在床上，眼睛死死地盯着天花板。房间里安静得可怕，安静到他能清晰地听到自己急促的呼吸声和如雷般的心跳声。每一下心跳都像是一记重锤，敲打着他脆弱的神经。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊快要睡着时，一阵低沉的呜咽声从四面八方传来。那声音像是被无数层纱布包裹着，又像是从深深的地下墓穴中传出，透着无尽的哀怨和痛苦。呜咽声中似乎还夹杂着隐隐约约的哭喊声和求饶声，仿佛有无数冤魂在黑暗中挣扎。
小李惊恐地用被子蒙住头，身体不停地颤抖，牙齿也开始 “咯咯” 作响。他感觉自己的身体仿佛被冻僵了一般，每一寸肌肤都透着寒意，手脚冰凉得如同冰块。那呜咽声越来越大，仿佛就在他的耳边，又像是从他的心底发出，他感觉自己的灵魂都要被这声音抽离出去，仿佛即将被拖入无尽的黑暗深渊。
第二天一大早，小李就匆忙办理退房手续。他脸色苍白如纸，毫无血色，嘴唇干裂，脚步虚浮，仿佛一夜之间老了十几岁。他几乎是逃离了这家酒店，每走一步都像是在逃离一场噩梦。他回头望了一眼那酒店，仿佛看到无数双眼睛正从窗户中盯着他，吓得他浑身一颤，加快脚步匆匆离去。
后来，这家酒店的诡异事件在当地不胫而走，越传越邪乎。又有一位旅客在半夜听到隔壁空房间传来阵阵低语声，那声音像是在念着古老而神秘的咒语，每一个字都仿佛带着一股寒意，顺着门缝钻进他的房间。
那低语声仿佛有一种魔力，让他的意识渐渐模糊，脑海中不断浮现出各种恐怖的画面，仿佛置身于一个充满血腥和死亡的世界。还有人在深夜的走廊里看到一个模糊的黑影，那黑影身形扭曲，动作僵硬，像是被一股无形的力量操控着。黑影一闪而过，只留下一阵刺骨的寒意，仿佛带走了空气中所有的温度。被那寒意笼罩的人，仿佛灵魂都被冻结，久久无法回过神来。
这家酒店的名声愈发神秘莫测，当地人谈及它时，总是压低声音，眼中充满恐惧。那隐藏在黑暗中的秘密，似乎永远也无法被揭开。而那些在酒店里经历过恐怖事件的人，他们的记忆里永远都抹不去那一夜的恐惧，如同被诅咒一般，深深烙印在心底，成为他们一生都无法摆脱的噩梦。