三更的梆子刚敲过，那“咚”的一声余响还在函谷关的城楼间荡着，像块投入深潭的石头，激起的涟漪迟迟不散。观星台的铜铃突然被北风卷得狂响起来，“呜——呜——”的声浪裹着西北戈壁的碎雪和沙砾，狠狠抽打在铃舌上。风是带着脾气来的，刮过城楼的垛口时打着旋，穿过观星台的木栏时扯着嗓子呜咽，听得人后颈的汗毛都竖了起来，心里像塞了团浸了冰的棉絮，又沉又凉。
尹喜裹紧了羊毛披风，领口的毡毛早已结了层白霜，摸上去硬邦邦的。他站在观星台中央，指尖按在青铜浑仪的刻度圈上，冰冷的金属隔着三层厚棉手套渗进来，冻得指节发麻，几乎要失去知觉。浑仪的铜圈被常年的摩挲磨得发亮，此刻却蒙着层薄雪，他抬起袖口擦了擦，露出底下细密如蛛网的星度标记——那是他年轻时跟着师父一点点刻上去的，每一道划痕都记着某个星象异动的夜晚。
目光落在紫微垣对应的刻度上时，尹喜的呼吸猛地顿了顿。那片星域像是被谁泼了桶浓墨，蒙着层化不开的灰雾，连最亮的帝星都缩成了针尖大的光点，周围的太子星、辅弼二星、勾陈六星更是黯淡得厉害，像被一只无形的手攥着，正一点点抹去它们的光芒。他想起师父临终前说的话：“紫微垣是天子气的根，它要是暗了，天下就要乱了。”那时只当是老人的絮语，此刻再看，心口像被风钻了个洞，凉飕飕地疼。
“先生，风太大了，回帐吧。”身后传来张诚的声音，带着被风呛过的沙哑。尹喜回头，见他捧着件黑狐裘站在台口，袍角沾着星星点点的雪沫，显然是刚从关外巡营回来。张诚的脸冻得通红，鼻尖上挂着冰碴，说话时呼出的白气瞬间被风吹散：“刚收到洛阳的探报，说幽王把仅剩的五千禁军调去守琼楼了——那地方您知道的，堆了半座楼的玉琮、青铜鼎，还有去年从陈国抢来的那面龙纹铜镜，听说镶了足足二十颗夜明珠。”
他往观星台内侧挪了挪，避开风最烈的角落，声音压得更低了：“王城西门都快被犬戎刨塌了，守兵们用尸体堵缺口，胳膊粗的木栓都断了三根，他倒好，还在折腾那些瓶瓶罐罐！刚才探马说，琼楼周围的火把比城楼还亮，禁军们正搬着玉石屏风挡箭呢。”
尹喜没回头，目光仍钉在紫微垣的方向。他伸出冻得发红的手指，拨开浑仪上的铜制窥管，那根细长的铜管在风中微微发颤，他屏住呼吸一点点调整角度，直到管口稳稳对准那颗微弱的帝星。喉间像被关外的寒风呛住，发紧发涩，《夏小正》里“紫微垣，天皇居，帝星明，天下宁”的句子在脑海里翻涌，墨迹烫得像火，而眼前的景象，却偏偏应了《甘石星经》里那句“紫微失辉，天子势蹙”——帝星黯淡至此，王庭的气运怕是真如风中残烛了。
“你看。”尹喜侧过身，让开窥管的位置，声音被风撕得有些散，“帝星的光阶降到了‘微’，按《甘石星经》的说法，这叫‘天枢失柄’，主‘人主昏聩，政令不行’。”他转动窥管，指向帝星侧方两颗几乎隐没的星，“再看旁边的‘辅弼二星’，已经快融进星云里了，这是‘近臣失势’之兆——幽王身边，怕是连个能说上话的忠臣都没了。”
张诚凑过去，眯着眼看了半天，才勉强从灰雾里辨认出那两颗辅星的影子，像两粒蒙尘的沙。他咂舌时带起的白气刚飘到嘴边就碎了：“这老小子是真疯了？犬戎的狼旗都插在王城的角楼上了，黑幡上的白狼头在火把底下晃，老远就能看见！他倒好，去年为了给褒姒建琼楼，把洛水岸边的粮仓都拆了，现在倒好，守着一堆不能吃的石头等死！”
他跺了跺冻得发麻的脚，雪沫从靴底溅起来，落在观星台的青石板上，瞬间凝成了小冰晶：“依我看，咱别管他了，守好函谷关比啥都强。关内的百姓刚种下冬麦，地里的墒情好不容易焐热了，可经不起折腾。”
尹喜没接话，从怀里掏出星图。羊皮纸被体温焐得温热，边缘卷成了波浪形，上面用朱砂画着紫微垣的星轨，密密麻麻的批注挤在空白处——“庚午年，帝星犯右执法，三辅地震”“壬申月，勾陈异动，北狄叩关”……都是他这些年记的星象。此刻帝星的位置被他打了个醒目的叉，旁边用小字批注着“壬子夜，帝星入毕宿”——毕宿主“边兵”，主“外寇入侵”，帝星落入此处，正是“君王受制于外寇”的征兆，再明白不过。
他指尖划过星图下方的“勾陈六星”，那里的朱砂线歪歪扭扭，像条被踩过的蛇。勾陈主“禁卫”，星轨紊乱至此，意味着王城的禁军已经溃散，连宫门都守不住了。尹喜忽然想起十年前在镐京观星，那时的勾陈六星亮得像串灯笼，蓝盈盈的光透过观星台的窗棂，能在地上照出清晰的影子，稳稳护着中央的帝星。谁能想到短短十年，竟败落到这般境地。
“风停了。”尹喜忽然说。
张诚抬头，果然，卷着雪沫的北风不知何时歇了。观星台上的积雪不再飞舞，安静地铺在青石板上，像层厚厚的白毡，连远处城楼的角铃都不响了。只有寒鸦在城楼上呱呱叫着，声音凄厉得像刀子，一刀刀割在寂静的夜里，像是在为谁送葬。他顺着尹喜的目光望去，紫微垣的灰雾里，突然闪过一丝红光，微弱却扎眼，像烛火在风中最后挣扎的明灭，刚亮起来就灭了，快得让人以为是错觉。
“那是……”张诚指着红光处，声音发紧，像被什么堵住了喉咙，连吞咽都费劲。
“天枪星。”尹喜的声音沉了下去，带着种尘埃落定的冷，“《甘石星经》说‘天枪犯紫微，必有兵乱入宫’。天枪星主‘兵戈’，这光，是犬戎已经打进内城了。”
他将星图折好塞进怀里，动作缓慢却用力，仿佛要把那些刺眼的星象都压进布帛深处。转身往台下走时，披风下摆扫过积雪，留下一道清晰的痕迹，可没等他走下两级台阶，新的雪粒就飘了下来，慢悠悠地落在那道痕迹上，像要把它盖起来。观星台的石阶上结着冰，每一步踩下去都发出“咯吱”的轻响，在这死一般的寂静里格外清晰，像是在数着什么。
“备马，去校场。”尹喜的声音穿过空旷的观星台，落在张诚耳中时，带着种不容置疑的稳。
张诚捧着狐裘，愣了愣，随即反应过来，转身就往台口走，羊毛靴踩在冰上打滑，他踉跄了一下才稳住。他看着尹喜的背影，那背影在雪地里被月光拉得很长，玄色披风上落了层白，像结了层霜，却挺得笔直。他知道，先生这是要做什么了。纵使幽王昏聩，纵使星象凶险，可洛阳城里还有百姓，有在织坊里赶工的绣娘，有在学堂里温书的童子，有在街口卖胡饼的老汉，那些手无寸铁的人，总不能眼睁睁看着他们被犬戎屠戮。
观星台的铜铃还在轻轻晃着，没了风的拉扯，声音变得细碎，像谁在低声叹息。紫微垣的灰雾又浓了些，彻底遮住了帝星的影子，连那丝红光都没再出现。尹喜走下最后一级石阶时，回头望了眼，仿佛能看见那片黯淡的星域背后，无数双在黑暗里等待的眼睛——有琼楼外蜷缩在墙角的乞丐，有国子监里抱着简牍发抖的博士，还有城根下搂着孩子的妇人。
“让弟兄们把甲胄擦亮，弓箭上弦。”他对张诚说，声音里听不出情绪，只有一种碾过冰雪的硬，“告诉他们，这趟不是去救幽王，是去救那些还在洛阳城里盼着天亮的人。”
张诚重重点头，转身往营房跑。雪地里留下他急促的脚印，深深浅浅地往南延伸。没过多久，校场的方向传来集合的号角声，“呜呜”的声响在寂静的关城回荡，像一声压抑了太久的呐喊，撞在函谷关的城墙上，又弹回来，裹着雪粒，往洛阳的方向飘去。
尹喜站在观星台的阴影里，望着紫微垣的方向，握紧了袖中的星图。指腹蹭过羊皮纸的纹路，能清晰摸到那些凹凸的批注，像摸到了无数个夜晚的星光。
天快亮了。东方的天际已经泛起一丝鱼肚白，只是那抹白里透着点红，像被血浸过。这黎明，注定要染着血光。