观星台的铜漏在辰时三刻发出清脆的“嘀嗒”声，一滴水珠坠落在铜盘里，漾开一圈细碎的涟漪。这声音在寂静的台阁里格外清晰，与窗外渐起的风声、远处练兵场的呼喝交织在一起，像一首暗藏机锋的序曲。尹喜将最后一卷星图铺开时，羊皮纸边缘的褶皱在晨光中泛着浅黄，那是被多年的手温与汗渍浸润出的色泽。
满地的星图如铺开的锦绣，从函谷关到洛阳的山川脉络被不同颜色的笔细细勾勒：靛蓝标注的是洛水支流，像缠绕在大地上的银链；赭石画出的是崤山山道，崎岖处用锯齿状线条强调；墨黑勾勒的密林边缘打了三个着重的圆点——那是犬戎惯常设伏的“黑风口”“迷魂涧”“断云谷”。尹喜的指尖落在断云谷的位置，那里用朱砂画了道醒目的箭头，直指犬戎辎重队的必经之路。
“张诚，你看这里。”他屈起指节轻叩星图，声音被晨光滤得温润，“断云谷北口有块天然的巨石，像头卧着的老虎，正好能藏下两百人；南口是片芦苇荡，虽已入冬枯败，却足够三千骑兵隐伏。按天驷星昨夜的轨迹，它的赤纬在丑时三刻向南偏了三寸，《甘石星经》‘兵贵截粮’篇说得明白：‘天驷南偏，辎重必行谷道’，这是老天爷在指路子。”
张诚俯身细看，星图上断云谷的狭窄处用小字标注着“仅容一骑”，他粗粝的拇指在那行字上反复摩挲，喉结动了动：“这谷道我十年前走过，雨季时会涨水，现在是枯水期，谷底的鹅卵石怕是冻得跟铁一样，马走在上面容易打滑。”他抬头时，额角的青筋微微跳动，“不过这地形好，只要把两头堵死，他们就是瓮里的鳖。”
尹喜从案上取过《甘石星经》，泛黄的书页在翻动时发出轻微的“沙沙”声，停在“天驷星主车骑”的章节。他用朱笔圈出的字句在阳光下格外醒目：“四星齐明，主粮车万乘；一星独暗，辎重有失。”“你带的三千轻骑，要在明日未时前赶到断云谷。犬戎的辎重队有五百护兵，多是老弱，你们先用火箭烧粮车，再用滚石堵谷口，不必恋战，烧了就走。”他顿了顿，指尖点向星图上的“回马坡”，“从这里撤最快，能赶在犬戎主力回援前退回崤山。”
张诚的目光掠过星图上的回马坡，那里画着个小小的马蹄印——是尹喜特意标注的骑兵折返点。他忽然咧嘴笑了，露出被风沙磨出的糙牙：“先生这星图比我当年带的斥候画的还细。不过话说回来，咱的主力怎么办？总不能让你带着那些刚征召的农夫去硬碰硬。”他说的“农夫”是指三个月前刚从洛阳逃难来的百姓，虽已披甲，握锄头的手还没完全适应长矛的重量。
尹喜闻言，取过一支红笔，从函谷关正门画了道笔直的红线，穿过新安、宜阳，直指洛阳西门。笔尖划过之处，在星图上留下醒目的痕迹，像一道划破夜空的闪电。“我带五千步兵走官道。”他的声音陡然沉了几分，带着不容置疑的决断，“天驷星的光芒会在明日申时达到最盛，那时它的方位正好在洛阳城上空——《夏小正》说‘驷星当顶，击其软肋可破’，犬戎的先锋刚到城下，正是立足未稳的时候。”
他抬头望向观星台外，晨雾已散，练兵场的士兵们正在列阵。甲胄的反光顺着石阶一级级漫上来，与浑仪上铜环折射的星光交相辉映，晃得人眼晕。最前排的士兵举着绘有北斗七星的旗帜，旗面在风中猎猎作响，旗角扫过结着薄霜的地面，扬起细碎的冰尘。尹喜忽然想起十年前，他还是个跟着师父观星的少年，第一次在星图上用朱砂标出天驷星时，师父用布满老茧的手按住他的肩说：“星象是天的告示，读得懂是本事，做得对才是良心。”
“去点兵吧。”尹喜将《夏小正》仔细折好，揣进怀里，锦缎封面的边角已被磨得发白。他的声音里有种尘埃落定的平静，像暴风雨前的海面，“让弟兄们多带三天的干粮，把弓箭都擦亮——特别是那些新造的牛角弓，要在火上烤烤，免得受了潮拉不开。”他忽然想起什么，补充道，“对了，把西厢房那箱犬丘城的陶片带上。”
张诚一愣：“带那破烂做什么？”
“让新兵们看看。”尹喜望向窗外，练兵场的方向传来整齐的“嚯嚯”声，那是士兵们在活动筋骨，“陶片上有被火烧过的痕迹，有小孩子的手印，还有没烧尽的米粒。让他们知道，咱这趟不是去帮幽王打仗，是去救那些跟陶片主人一样的百姓。”
张诚抱拳转身时，铁甲与石地碰撞发出沉闷的声响。走到观星台门口，他忽然停住脚，背影在晨光中显得格外宽厚。“先生，”他的声音有些发闷，像被什么堵住了，“要是……我是说要是，星象错了呢？天驷星没指对路，咱白跑一趟不说，还折了弟兄们……”
尹喜没有立刻回答，他走到浑仪前，缓缓转动铜环。青铜的环圈在转动时发出“咔嗒”的轻响，那是刻度咬合的声音。他调整着窥管的角度，让天驷星的投影透过环孔，恰好落在星图上洛阳城的位置。阳光穿过环孔，在地上投下四个明亮的光斑，像四颗被钉在地上的金钉子，将洛阳的方位死死固定。
“那就让咱的脚印，给星象改改注脚。”他望着那些光斑，嘴角扬起一点浅淡的笑意，眼角的皱纹在晨光中舒展开来，“反正啊，咱这辈子，总不能让后人说，当年天驷星都在天上喊救命了，函谷关的兵却缩在城里数石头。”
观星台的铜铃在此时骤然响起，清脆的声响漫过关城的角楼、垛口、箭窗，惊飞了檐下栖息的鸽子。那群灰白的鸽子扑棱棱飞起，翅膀扫过悬着的灯笼，将光影洒在练兵场的士兵们脸上。甲胄碰撞的“铿锵”声、战马的嘶鸣、将领的口令交织在一起，像浪潮般朝着东方涌动，与天上的天驷星轨遥相呼应。
尹喜将满地的星图一张张收起，动作缓慢而郑重。他把标着断云谷的星图递给张诚，自己则揣好那卷画着官道的红线路图。怀里的《步天歌》《星经》与星图挤在一起，隔着粗布衣衫，仿佛能摸到那些烫人的字句——
天驷东驰，车骑向周。
庶子星明，民望所归。
兵戈所向，非为君王，
只为残陶上，未凉的温度。
他最后看了眼浑仪上的天驷星，四颗亮星如镶嵌在天幕上的宝石，正拖着赤光尾向东疾驰。转身走下观星台时，石阶上的露水沾湿了鞋，每一步都踩出浅浅的湿痕，却步稳如钟。那背影在晨光中被拉得很长，像那颗即使光芒黯淡，也始终悬在紫微垣旁的庶子星，沉默地守护着下方的芸芸众生。