观星台的石桌上，那盏刚沏的雨前龙井还冒着热气。茶叶在青瓷盏里舒展，根根直立，像极了此刻尹喜紧绷的脊背。他面前摊着的星图用桑皮纸绘制，边角被岁月磨得发毛，天驷四星的位置用朱砂重描过三遍，此刻在晨光里泛着刺目的红。
“吱呀——”厚重的木门被推开，带着关外凛冽的寒气撞在墙上。张诚大步跨进来，玄甲上的霜花簌簌落在青砖地，瞬间融成小小的水洼。他头盔上的红缨沾着冰碴，随着动作轻轻晃动，像极了荒原上垂死挣扎的狼尾。刚进门就见尹喜对着星图出神，他粗粝的手掌在头盔上抹了把，冰屑混着汗水甩在地上，发出细碎的声响。
“听说犬戎撤了？”张诚的声音带着晨练后的沙哑，像两块石头在喉咙里摩擦。他走到石桌旁，瞥了眼星图上弯弯曲曲的线条，嘴角撇出抹不屑，“我看是又耍花招——前阵子幽王烽火戏诸侯，骗得各路诸侯白跑一趟，那些兵甲粮草堆在城外发霉，现在想起心疼了？这次保不齐是犬戎跟他演的双簧，把咱诓出函谷关，他们好抄后路。”
他边说边从怀里掏出块麦饼，饼上还留着牙印，显然是路上啃了一半。麦饼的碎屑掉在星图上，正好盖住“紫微垣”三个字，他浑然不觉，只顾着大口咀嚼，腮帮子鼓得像只衔着松果的松鼠。
尹喜没抬头，指尖捻起茶盏盖，轻轻拨了拨浮沫。碧绿的茶叶在水中旋转，像被风吹动的星轨。“你看这星图。”他的声音很轻，却带着不容置疑的分量。手指点向浑仪最外侧的铜环，那里刻着细密的刻度，天驷四星的位置嵌着四颗莹白的珍珠，此刻正随着晨光转动，在桌面上投下四道光斑，像四只蓄势待发的马蹄。
“天驷四星属房宿，《甘石星经》说‘房为明堂，天驷为御马’。”尹喜的指尖顺着铜环滑动，那些冰冷的金属突然仿佛有了温度，“御马奔明堂，不是冲王城去，还能去哪？”他抬眼时，晨光恰好从箭窗斜射进来，落在他眼角的皱纹里，那些沟壑仿佛都盛满了星光。
张诚走到浑仪前，粗粝的手指戳了戳铜环上的珍珠。珍珠被他戳得微微晃动，光斑在星图上跳着不规则的舞。“星象这东西虚头巴脑的。”他嗤笑一声，麦饼的碎屑从嘴角掉下来，“上个月说‘荧惑守心’有大灾，城门口的算命先生吓得把摊子都收了，结果呢？除了西头王老五家的鸡被黄鼠狼叼走两只，啥事儿没有。”
他把剩下的半块麦饼塞进怀里，拍了拍肚子，铠甲发出沉闷的响声。“再说洛阳那边，幽王把诸侯耍得团团转。去年虢国侯带三万兵去勤王，到了城下连城门都没让进，幽王正搂着褒姒在琼楼看烽火呢！”张诚的声音陡然拔高，带着火气，“咱函谷关才是根！关城上的箭楼刚修好，护城河的冰化了能灌三尺水，凭啥把这好端端的家业丢下，去管那边的烂摊子？”
尹喜将案头那本蓝布封皮的《夏小正》推到他面前。书页边缘卷得像波浪，其中一页用朱笔圈着的句子格外醒目：“天驷趋东，车骑向周；光芒骤盛，兵戈必犯。”墨迹因常年触摸而发黑，却依旧能看出笔锋的凌厉。“这抄本是前朝星官李淳风的手迹，”尹喜的指尖抚过那些凹凸的字迹，“经历过永嘉之乱、淝水之战，七次战乱，每次天驷星这么动，都没错过。”
他起身走到箭窗旁，推开那扇厚重的木窗。“吱呀——”木轴转动的声音在寂静的观星台里格外清晰，像谁在远处拉响了弓弦。晨雾已散，东方天际浮着四朵赤红的云，形状像极了奔腾的马，鬃毛飞扬，蹄下仿佛踏着火焰。阳光穿过云层，将云影投在远处的黄河滩上，像给大地泼了桶血。
“今早卯时，天驷的光芒比往常亮了三倍。”尹喜的声音里带着种奇异的穿透力，盖过了窗外呼啸的风声，“按《甘石星经》的说法，这叫‘驷星贯紫微’，是直逼王庭的征兆。犬戎的骑兵此刻怕是已经过了三门峡，那些投石机的轮子，正在碾压洛阳城外的麦田。”
张诚的脸涨得通红，像被夕阳染过的云霞。他攥紧的拳头“咚”地砸在石桌上，茶盏被震得跳起来，滚烫的茶水溅在星图上，晕开一片深色的痕迹，正好盖住“犬戎”两个字。“我不是那意思！”他吼出声，喉结滚动着，“我是怕……怕咱出兵了，洛阳那边还把咱当骗子。去年咱派去的斥候，回来时腿都被打断了，说是‘冒充函谷关的人’，那鞭子抽的，皮开肉绽！”
他深吸口气，胸口的铠甲随着呼吸起伏，发出“咔啦”的轻响。“到时候里外不是人，函谷关的弟兄们寒心，洛阳的百姓还骂咱多管闲事，图啥？”
尹喜重新坐下，提起茶壶给张诚的茶盏续水。热水注入时，茶叶再次翻腾，像一群挣扎的生灵。“昨夜我观紫微垣，帝星虽暗，庶子星却亮得很。”他的声音缓和下来，却带着种沉甸甸的力量，“那是王城的百姓在托星象求救。《夏小正》说‘庶子星明，民望所归’，咱去，不是为了幽王，是为了那些等着有人搭救的百姓。”
他转身从墙角拖出个樟木箱，箱子上的铜锁已经生锈，钥匙插进去转了三圈才“咔哒”打开。里面铺着层褪色的蓝布，布上放着些残破的陶片，最大的一块巴掌大，上面有个模糊的孩童手印，指缝里还嵌着黑褐色的痕迹，像干涸的血。
“这是去年从犬丘城捡的。”尹喜拿起那块陶片，指腹轻轻抚过那个小小的手印，“城破的时候，这孩子怕是还没断奶。犬戎是什么性子你清楚，当年攻破犬丘城，屠了三天三夜，连水井都填了尸骸，后来打上来的水，三年都是腥的。”
张诚的目光落在陶片上，喉结又动了动。他想起自己那个刚会走路的娃，前日还拿着块陶片在地上划，手印跟这上面的一模一样。
“洛阳城里有三万户人家。”尹喜把陶片放回箱子，声音轻得像叹息，“有织锦的工匠，他们的丝线能织出凤凰；有刻书的先生，手里的刀能把《道德经》刻在竹片上；还有刚会走路的娃娃，正拿着陶片在地上学画星星——他们招谁惹谁了？”
观星台外的风突然停了，远处传来关城晨练的口号声，整齐划一，撞在山谷里回荡。张诚低头看着自己的手，那双手刚在演武场劈断了三根木桩，此刻却微微发颤。他想起昨夜巡关时，看见西头的王大娘正给儿子缝棉衣，嘴里念叨着“洛阳的棉花开得好，今年该能织出好布”。
“那……带多少人？”张诚的声音低了许多，像怕惊扰了什么。
尹喜合上樟木箱，铜锁再次发出“咔哒”的轻响，像颗心落回了腔子里。“三千轻骑，带足十天的干粮。”他指着星图上的一条细线，那是他连夜标出的捷径，“从崤山古道走，避开犬戎的斥候，争取在他们围城前赶到。”
张诚点点头，转身要走，又被尹喜叫住。“把这个带上。”尹喜从怀里掏出块玉佩，玉上刻着北斗七星，“去年洛阳的李太史来函谷关，说这玉能聚气，危急关头或许有用。”
张诚接过玉佩，触手温润，突然觉得眼眶有些发热。他把玉佩塞进怀里，对着尹喜抱了抱拳，转身大步流星地走了。木门“砰”地关上，震得石桌上的星图又抖落几片碎屑。
尹喜走到浑仪前，转动铜环。天驷四星的光斑在星图上移动，最终落在“洛阳”二字上。他拿起朱砂笔，在那里画了个圈，笔尖的红墨慢慢晕开，像朵正在绽放的花。
窗外，那四朵赤红的云已经飘到天顶，阳光穿过云层，给观星台镀上了层金辉。远处的黄河滩上，隐约传来马蹄声，像谁在敲击大地的心脏。