天津星的银桥尚未在天幕上褪尽余晖，函谷关的夜空已被另一重星象笼罩。尹喜披着蓑衣站在观星台的露台上，青铜望筒的镜片被夜雨打湿，他用指腹反复擦拭，镜中终于映出南河星官旁的水位四星——那组掌管水势涨落的星官，此刻正以肉眼可见的速度沉向地平线，星芒黯淡如被水浸泡的烛火，《甘石星经·水位篇》\"水位星没，主水过丈\"的字句，像块冰碴卡在喉头。
\"先生，这星快要看不见了！\"李信举着油布遮着星图，图上水位四星的位置已被墨笔圈成黑团，\"昨夜还能看清四星排列，现在只剩水位一还有点光，其他三颗都快融进云里了。\"
尹喜接过星图，指尖按在水位四星的轨迹上。这组星官本如标尺般竖列，《夏小正》唱\"水位四星在壁北，如柱量天水\"，寻常时日四星明暗有序，像刻度分明的量尺，可今夜，星柱竟朝西北方向倾斜，最下端的水位四几乎与地平线重合，恰合《夏小正》\"水位倾则堤溃\"的凶兆。他忽然想起三日前疏浚的西市水道，水流虽畅，却终究抵不过这般凶戾的水势。
\"敲锣！\"尹喜将望筒往案上一放，雨水顺着筒身溅在星图上，晕开的墨痕像蔓延的水迹，\"让关卒分头去低洼处喊话，寅时前必须迁到北关高地！告诉百姓，水位星倒了，家不能再住了！\"
李信刚要转身，又被尹喜拽住：\"带上《甘石星经》，遇见不信的，就指给他看'水位星没，民居必淹'的话！再让张老栓带民夫去东窑搬梯子、绳索，见有老弱被困，立刻救下！\"
铜锣声在雨夜炸开时，低洼处的百姓多在熟睡。南巷的陈婆婆被锣声惊醒，披着棉袄开门，见关卒浑身淌水地站在门口：\"婆婆快收拾东西，水位星示险，这里要淹了！\"陈婆婆眯着眼望了望漆黑的天：\"星星哪有准头？我住这巷子里五十年，大水从没漫过门槛。\"
正说着，尹喜带着李信赶来，手里举着油布裹的星图：\"陈婆婆您看，水位四星本是直的，现在歪了，像您家的量米桶倒了，水肯定要漫出来。《夏小正》说这星是'量天水'的尺子，尺子倒了，水就没数了。\"他指了指院角的石磨，\"这磨盘重，带不走，先搬到高台上，人赶紧走！\"
陈婆婆看着星图上倾斜的星柱，又想起昨夜听人说西市水道排得快，心里终究发了慌，忙让孙子背起家传的药箱，跟着关卒往高地走。刚出巷口，就见张老栓带着民夫扛着梯子跑来，梯子上还绑着绳索：\"尹先生，西头的水已经漫过脚踝了！\"
雨越下越急，像是天河决了口。尹喜踩着齐膝的积水往北街走，每一步都陷在泥泞里。路过王铁匠的铺子时，见他正往架子上搬铁器，便喊道：\"别搬了！人先撤！\"王铁匠抹了把脸上的雨水：\"这些家什是吃饭的本钱......\"尹喜指着天上：\"水位二星也快没了！《甘石星经》说'水位二没，水过屋檐'，再不走，连人带东西都要淹！\"
王铁匠抬头望了望，雨幕里果然看不见半颗星，咬咬牙跟着众人走。刚上北街的高坡，就听见身后传来\"轰隆\"一声——是铺子的土墙被水压塌了，浑浊的黄水裹挟着铁器、木料，像条黄蛇涌过巷口。
寅时刚过，北关高地已聚了百十来号人。尹喜站在土坡上，望着低洼处的灯火一盏盏灭去，取而代之的是泛着白沫的洪流。李信举着望筒，声音发颤：\"先生，水位四星全没了......\"望筒里，本该有星的位置只剩厚重的乌云，像块浸了水的黑布盖在天上。
\"都看好了！\"尹喜对着人群喊道，\"这就是水位星的警示。它不是要吓唬人，是要提醒人躲开危险。今天信了的，都站在这高坡上；要是不信，此刻怕是已在水里了！\"
天快亮时，雨势稍歇。东方泛起鱼肚白，露出被水浸泡的关城——低洼处已成一片泽国，屋顶在水里像漂浮的木盒，昨夜陈婆婆家的石磨，此刻只露出个磨盘顶，像水面漂着的黑饼。陈婆婆看着自家屋顶在水里晃，忽然拉住尹喜的袖子：\"先生，要不是您，我这把老骨头就真淹在水里了......这星星，咋就这么准呢？\"
尹喜望着水位星的方向，云层里隐约透出点微光——是水位一星又显了，只是光芒微弱如萤火。\"这星本是天地的警示，\"他缓缓道，\"就像人渴了要喝水，饿了要吃饭，水要涨了，星星就会告诉人。不是星星准，是天地的道理准。\"
张老栓带着民夫划着木筏在水面搜救，筏子上还插着根竹竿，竿顶绑着面小旗，按星位指向可能有人的屋顶。\"尹先生，救上来三个被困的！\"他在筏子上喊，声音被水汽裹着，有些发闷，\"都说是听了锣声想走，可水涨得太快，没来得及......\"
日头升起时，水势终于稳住了。尹喜站在高坡上，望着泽国般的低洼处，李信正在旁记录：\"南巷、东沟、西市低洼段共淹房七十八间，无一人伤亡......\"尹喜接过笔，在记录后添了句：\"水位星示险，依星象迁避，得免灾厄。\"
午后，水位一星的光芒渐渐亮了些。尹喜举着望筒，见星柱虽仍倾斜，却不再下沉，《甘石星经》\"水位星复明，水势将退\"的话让他松了口气。他让李信在高地搭起粥棚，又让张老栓组织民夫清理街道：\"等水退了，按星象重新规划低洼处，让房子避开水位星对应的方位。\"
陈婆婆喝着热粥，看着远处自家屋顶的烟囱在水里若隐若现，忽然对孙子说：\"以后要多看看星星，它们比人懂事，知道啥时候该躲，啥时候该走。\"孙子点头，从药箱里取出爷爷留下的《夏小正》抄本，在阳光下翻到\"水位四星在壁北\"的页，轻声念了起来。
尹喜在《紫气星象录》上写下：
\"暴雨连宵，水位四星沉如溺，星柱倾斜如倾。依《甘石星经》'水位星没，主水过丈'及《夏小正》'水位倾则堤溃'，急迁低洼百姓于高地。次日水退，原居处果成泽国，唯迁避者无伤。
盖星象者，非玄虚之兆，乃天地示警之语。水位星为水之标尺，其明暗显隐，皆水势之写照。人若识其语，顺其示，则灾可避；若视而不见，则祸必至。此非星星有灵，乃人当知敬畏天地之理。\"
夕阳将水面染成金红时，尹喜最后望了眼水位星的方向。那颗星的光芒已清晰了些，像溺水的人露出了鼻尖。他知道，水退之后，百姓还要重建家园，低洼处的房子或许会拆了重盖，盖在哪里，怎么盖，都该先看看水位星的位置——就像这颗星千百年来做的那样，默默地站在天上，做人间的量水尺，提醒着每个抬头看天的人：天地有规矩，顺之者安。
晚风吹过水面，带着水汽的微凉。高坡上的篝火亮了，映着百姓们的脸，有人在唱《夏小正》，歌声里带着劫后余生的庆幸，也带着对星星的敬畏，像在给这被水浸泡的关城，唱着重生的序曲。