暮色像浸了墨的棉絮，慢悠悠铺满函谷关的天空，将望气台的铜鹤染成暗金色。尹喜捧着刚沏好的松针茶，踏着石阶登上台时，正见老子坐在观星台的石凳上，指尖捻着枚从老松上摘下的松果，松果的纹路竟与《夏小正》里“奎宿十六星，如破鞋”的星图隐隐相合。
“先生。”尹喜将茶盏轻放在石桌上，青瓷碗沿凝着细密的水珠，映得碗中松针浮浮沉沉，像极了星图上若隐若现的“天船星”，“方才用膳时，听您说‘治大国若烹小鲜’，晚辈愚钝，始终参不透其中深意，斗胆想向先生请教。”
老子抬手将松果放在石桌上，那松果滚动半圈，恰好停在“天厨星”的刻痕旁——观星台的石板上原就刻着完整的星图，此刻松果的阴影落在刻痕里，倒像给“天厨星”添了颗辅星。“你看这松果，”他声音混着晚风，带着松脂的清冽，“从结果到成熟，需经三月风雨，若中途总去捏它、摇它，反倒容易掉落在地。”
尹喜盯着松果的阴影，忽然想起《甘石星经·天厨篇》“天厨主膳食，需文火慢炖，不可急火猛炒”的记载，眉头微蹙：“您是说，治国如做菜？火候太急会糊，翻搅太勤会碎？”
“然也。”老子端起茶盏，茶水上的热气与暮色交融，化作淡淡的雾，“你看这松针茶，沸水冲泡即出清香，若反复搅动，反倒把茶味冲散了。”他指尖轻叩桌面，目光扫过石板上的星图，“就像这‘紫微垣’，帝星居中，众星环绕，若帝星总想去拨弄周围的星子，反倒乱了秩序。”
尹喜顺着他的目光看向“紫微垣”刻痕，帝星周围的“左辅”“右弼”“尚书”等星官排列得整整齐齐，忽然想起前日整理户籍时，强行要求商户改迁地址，结果引得集市混乱了三日——那时的自己，不就像急着翻动“小鲜”的厨子么？
“可星象常有示警，”尹喜指尖点向石板上的“灾星”刻痕，那里的纹路比别处深三分，是祖父特意加重雕刻的，“比如‘荧惑守心’，按《甘石星经·荧惑篇》记载，主‘君臣失和’，若不干预，恐生祸乱啊。”
老子拿起松果，往“荧惑星”的刻痕上一放，恰好盖住那颗刺目的红点。“你看这荧惑，看似凶煞，实则是天道在提醒‘君臣需同心’，就像炉火太旺会焦锅，不是要砸了灶台，而是该调小火候。”他顿了顿，指尖划过“心宿”三星，“心宿三星，中为明堂，左为太子，右为庶子，荧惑守心，是让君主自省是否失了公正，而非急着处置谁。”
晚风忽然卷起几片松针，落在星图的“房宿”位置，那处刻着《夏小正》的小字：“房四星，为明堂，天子布政之宫”。尹喜望着松针覆盖的刻痕，忽然想起去年黄河泛滥，自己为了“快速平息灾情”，强征了十艘商船运粮，结果商船滞留导致漕运堵塞，反而耽误了救济——那时的“急”，不就是没读懂“房宿示警”的真意么？
“那……若遇‘太白经天’呢？”尹喜又问，指尖有些发颤。《甘石星经·太白篇》明言“太白经天，主兵戈起”，去年北方部落异动前，星象正是如此，他当时立刻调兵遣将，虽守住了关隘，却也折损了不少兵力。
老子将茶盏里的残茶倒在“太白星”刻痕旁，水渍漫过刻痕，竟显出层柔和的光晕。“太白主兵，经天是提醒‘兵戈将起’，而非逼你立刻开战。”他捡起片松针，蘸着水渍在石板上画了条曲线，“就像河水要涨，先会漫过浅滩，智者该先筑堤，而非跳下去堵水。你调兵是对的，但若先派使者去部落晓以利害，或许损失能更少。”
尹喜看着那条水渍画出的曲线，突然想起《夏小正》“太白如大星，光芒射人，若经天，有大事”的注脚——原来“大事”未必是“战事”，也可能是“转机”。去年若按“示警”先做安抚，或许真能避免折损。
“先生说‘人法地，地法天，天法道，道法自然’，”尹喜指尖轻轻抚过“北斗”刻痕，那里的七颗星用银粉填过，在暮色里泛着微光，“难道星象示警，我们只需‘顺应’，不必‘应对’？”
“顺应非放任，应对非强逆。”老子站起身，望着天际渐亮的“北斗”，勺柄正指向“天枢”，“你看北斗，每年斗柄转一圈，四季便轮一遍，从不会急着跳过哪个季节。若斗柄该指东时偏要指西，春天就乱了；可若斗柄指东时，你不播种，便是错过了时机。”
尹喜抬头望向北天，北斗的“天枢”星果然亮得格外分明，《夏小正》“北斗七星七姊妹，天枢天璇和天玑，天权玉衡开阳摇光随”的韵律仿佛在耳边响起。他忽然明白，“顺应”是懂天时，“应对”是应天时，就像农人看北斗辨季节，该播种时播种，该收割时收割，从不会在冬天硬要种稻子，也不会在春天懒于翻地。
“那……如何判断‘应对’是否过了度？”尹喜追问，目光落在石板上的“亢宿”——那里刻着“亢为疏庙，主疾疫”，去年他因“亢宿犯月”，强行关闭集市三日，结果百姓买不到药，反而加重了恐慌。
老子指着“亢宿”旁的“氐宿”刻痕，那里的纹路像条卧龙：“亢为龙颈，氐为龙身，龙颈动，龙身需随，却不可超前。就像疾疫初现，该做的是设医馆、传药方，而非封死全城——龙颈弯得太急，龙身会折断。”他拾起那枚松果，往“氐宿”刻痕上一滚，松果顺着纹路滑得平稳，“你看，顺着它的势，反而走得远。”
尹喜看着松果稳稳滑过“氐宿”，忽然想起《甘石星经·氐宿篇》“氐主疫，宜缓治，忌急封”的记载，原来自己早就看过，却偏要“急封”，说到底是没懂“治大国若烹小鲜”的真意——鲜鱼要小火慢煎，翻面太勤会碎；治国要顺势而为，干预太急会乱。
暮色渐浓，“天市垣”的星子一颗颗亮起来，像集市上的灯笼。老子望着那片星群，忽然道：“你看‘天市垣’，东有‘车肆’，西有‘列肆’，星子们各在其位，互不干扰，才成了热闹集市。若强把‘车肆’的星子挪去‘列肆’，反倒乱了秩序。”
尹喜望着“天市垣”中清晰的“帝座”星，那星周围的“侯”“卿”“大夫”等星官排列有序，忽然顿悟：“原来治世之道，就藏在星象里——帝星不妄动，众星自有序；君主不妄为，百姓自安宁。”
老子点头，将茶盏往石桌上轻轻一放，盏底与石板相触的声响，恰好与“天钟星”的脉动相合——那星每刻钟会闪一次光，此刻正亮起来，像在为尹喜的顿悟敲钟。“星象从不说谎，只是需要看懂的人。”
晚风带着松针的清香掠过观星台，石板上的星图被星光映照得愈发清晰，“紫微垣”的帝星与地上的刻痕重叠，仿佛天地在此刻合二为一。尹喜望着老子的侧影，忽然觉得“治大国若烹小鲜”这七个字，比所有星经的注解都更透彻——就像此刻，无需多言，只需静静看着星子按序亮起，便知天道自有章法，治国亦然。
他默默收起茶盏，指尖在“荧惑星”刻痕上轻轻一抹，像是在抚平前日的焦躁。石板上的水渍渐渐干了，只留下淡淡的印记，像在说：急过、乱过，终究会归于平静，就像星象的示警，来了又去，而天道始终在那里，等着懂它的人，顺着它的脉络，慢慢走好每一步。