卯时的紫气已漫过函谷关的瓮城，在青石板上织出层淡紫色的光晕，像被巧手织娘铺展的紫绒毯。尹喜望着老子跨下的青牛——那牛此刻正低头啃食关前新冒的紫花，花瓣沾在牛唇上，竟久久不凋。更奇的是牛角上的紫霜，迎着晨光折射出细碎的光斑，拼凑起来竟是完整的二十八宿虚影：东方苍龙七宿蜿蜒如带，西方白虎七宿锋锐似刃，南方朱雀展翅欲飞，北方玄武龟蛇交缠，与观星台铜盘上的星图分毫不差。他深吸一口气，袍角用银线绣的星纹在紫气中轻轻颤动，角宿二的星纹尤其明亮，像是在应和《夏小正》“角亢氐房心尾箕，七宿苍苍像龙形”的韵律。
“先生，”尹喜拱手时，指尖的温度恰好与怀中玉琮的凉意相融，那玉琮是前日老子所赠，内里星象随紫气流转，“函谷关虽简陋，却有处观星的好地方。关城西侧的望气台，台基用崤山紫石砌成，按《周髀算经》的‘勾股定理’校准方位，台顶的铜鹤恰好对着北极星。”他特意抬手指向望气台方向，那里的紫气流淌得格外平缓，形成环状，按《甘石星经·望气篇》所言，“紫气环台如带者，圣贤宜居，天地气合”。
老子尚未答话，青牛忽然抬起头，对着关内长哞一声。那声鸣震得关楼的铜铃齐齐作响，铃音清越，竟分毫不差地透着《夏小正》“斗牛女虚危室壁，北方玄武七宿形”的节奏——斗宿的铃音厚重，牛宿的清脆，女宿的纤细，层层递进，像有人在按谱吹奏。老子抚着牛颈笑道：“这牛倒是比我心急，它怕是闻见关内的松风了。”说罢翻身下牛，青牛便温顺地跟着往关内走，蹄子踏过紫气时，留下的蹄印里立刻浮出细小的星点，凑成了房宿的形状——《甘石星经·房宿篇》说“房四星，为明堂，天子布政之宫，亦主圣贤所居”，尹喜看在眼里，指尖无意识地摩挲着玉琮，心中愈发笃定这是天意。
关前的百姓不知何时已围了过来。卖浆水的老妪提着陶罐，罐沿的水珠坠落在地，竟在紫气里凝成小水珠；粮铺掌柜扛着新碾的米袋，米粒从袋口漏出，落在紫雾里便泛出玉色；渡口的船工还带着一身河腥气，蓑衣上的水痕蒸发成白雾，与紫气相融时竟画出条淡淡的银河。众人见尹喜对这青牛老者如此恭敬，又望见那漫天紫气里的星象异动——角宿的光突然亮了三分，《夏小正》“左角为天关，右角为天门”的星象此刻格外清晰，纷纷跪倒在地。“是圣人来了！”不知是谁先喊了一声，众人便齐齐叩首，额头撞在青石板上的声响，竟与观星台漏刻的滴答声相合，形成“天关启闭”的韵律。
老子急忙弯腰去扶最前面的老妪。他的指尖刚触到老妪的衣袖，那粗布上立刻泛起层淡紫，像被晨露打湿的紫罗兰。老妪原本佝偻的脊背竟挺直了些，浑浊的眼睛里也映出点星光——正是她生辰那天的星象。“老人家快起，”老子的声音裹着紫气，温煦得像春日阳光，“我不过是个赶路人，与诸位一样，都是天地间的星子。你看那紫微垣，帝星虽亮，若没有周围的小星，又怎成得了垣？”
尹喜在一旁看着，忽然想起《甘石星经·紫微篇》“圣人亲民，如北辰众星共绕，不以尊卑异其光”的记载。此刻老子站在人群中，周围的紫气自动围成个圆环，恰如紫微垣的“紫微宫”，百姓们的身影在环外若隐若现，像极了垣外的“郎将”“尚书”等星官。他悄悄退开半步，让过主位，见青牛正用脑袋蹭着一个孩童的衣角，牛角上的紫霜落在孩童手心，竟凝成颗小小的紫晶，晶体内隐约有星轨流转——那是孩童未来的星途，虽非大富大贵，却有“寿星”高照。
“先生，晚辈已备下住处。”尹喜引着老子穿过瓮城，关墙上的箭窗恰好对着东方苍龙七宿的方位，晨光穿过窗棂，在地上投下七个菱形光斑，角宿的光斑最大，亢宿的次之，氐宿的最圆，与《夏小正》“七宿如龙腾东方，角为龙头亢为颈”的描述严丝合缝。“那是关署后院的客房，原是家父观星时住的，院里有株老松，植于祖父任上，至今已五十载，枝桠长得正合北斗之形。”
老子顺着他指的方向望去，果然见那松树枝桠分七杈，南斗柄指向关楼的“天楼星”方位，北斗勺对着望气台的“华盖星”，松针的疏密竟与《甘石星经》记载的“北斗七星亮度”一一对应：天枢最密，摇光最疏。“倒是株懂星象的树。”老子笑了，目光落在客房的窗棂上——那里的木格被工匠凿成了星图的模样，“太微垣”“天市垣”分列左右，此刻紫气穿过木格，在地上拼出完整的“紫微垣”轮廓，连“钩陈”“天皇大帝”等星官的位置都丝毫不差。
客房内的陈设极简。一张柏木床，床头刻着“天床星”的星纹，按《甘石星经》“天床六星，在紫微宫北，主天子宴息之所”的方位排列；一张楠木桌，桌面嵌着块天然的紫石，石纹恰似银河，牛郎星、织女星的位置清晰可辨；墙角的竹架上堆着几卷竹简，是尹喜祖父批注的《甘石星经》与《夏小正》，其中《夏小正》的“尾宿九星如鱼尾”旁，有祖父用朱砂写的小注：“尾宿动，主圣贤至，气如紫烟”，此刻那行字正泛着淡淡的红光。老子走到竹架前，随手抽出一卷《夏小正》，指尖刚落在“太微有五帝，座前有三台”的句子上，竹简上的墨迹便微微发亮，与窗外的紫气遥相呼应，在墙面投下“太微垣”的虚影，五帝座的位置恰好对着老子所站之处。
“此处甚好。”老子将竹简放回架上，目光扫过墙面——那里没有挂画，却有尹喜用朱砂画的星轨图，从角宿一直画到轸宿，旁边注着“岁星行度”的小字：“岁在寿星，紫气过函谷，与镇星合”。“能在此处观星，比住琼楼更合心意。琼楼虽高，却挡了地气；此处虽简，却能让星气从石缝里渗进来。”
尹喜正欲吩咐属吏备膳，却被老子抬手止住。“不必费心，”老子指着窗外的老松，松针上还挂着晨露，在紫气里泛着光，“粗茶淡饭即可。若有山泉煮的松针茶——要取卯时的山泉，此时水精最足；再来两块麦饼，用去年的陈麦，新麦火气重——便是最好的待客之物。”
张诚在一旁听着，忍不住低声对尹喜道：“大人，库房里有去年西域进贡的葡萄酿，酒液里凝着玛瑙屑；还有御膳房赐的糕点，用蜂蜜和杏仁做的，据说食之能增寿……”
“圣人所求，必合天道。”尹喜打断他，目光落在老子腰间的葫芦上——那葫芦口正飘出缕紫气，与桌上紫石的纹路连成一线，恰似《甘石星经》所载“道气贯紫石，饮食当从简，太素为上”。他对张诚道：“去取后院井里的新水，那井按‘天泉星’方位凿的，水质最清；再让灶房烙两块不加糖的麦饼，用陶瓮发酵的面，别用酵母；松针就采老松最顶上的，那里的针沾着星露，《岁华纪丽》说‘松针承星露，饮之可通天道’。”
张诚领命而去时，老子已走到窗边，望着院里的老松出神。晨光透过松枝的缝隙，在他的粗布袍上投下细碎的光斑，那些光斑竟慢慢移动，拼成了“虚宿”的形状——《夏小正》说“虚宿主哭泣，亦主清风生”，此刻却只见清风拂过松针，发出“簌簌”的声响，哪里有半分悲戚？尹喜忽然明白，圣人所在之处，连凶星的气数都会转吉，就像《甘石星经·应化篇》说的“圣贤之光，能化煞为祥，如日融冰”。
片刻后，张诚端着托盘回来。粗瓷碗里的松针茶泛着淡绿，水面飘着三枚松针，恰好排成“三台星”的形状——上台、中台、下台依次排列，与太微垣的三台星方位一致；麦饼放在陶盘里，边缘的裂纹竟像“天厨星”的星图，《甘石星经·天厨篇》“天厨六星，在紫微宫东北，主天子膳食”的星象此刻在陶盘上清晰可见。老子拿起一块麦饼，刚咬了一口，窗外的紫气便突然翻涌，在松枝间凝成“天厨星”的虚影，与盘中麦饼的裂纹重合，连星与星之间的距离都分毫不差。
“这饼里，有麦香，有阳光味，还有点星气。”老子笑道，将另一块麦饼递给尹喜，“你也尝尝，这才是人间该有的味道。天地生五谷，本就是为养人，若加了太多修饰，反倒失了本真，就像星象，若被云气遮了，还怎么观其运行？”
尹喜接过麦饼时，指尖触到饼边的裂纹，竟感到一丝微弱的脉动，像与天上的星子连成了线。他望着老子饮茶的模样——粗瓷碗在他手中，竟比玉杯更显温润，茶水上的松针随着他的呼吸轻轻晃动，始终保持着“三台星”的队形，仿佛有双无形的手在托着。
午后的阳光斜斜照进客房，老子靠在竹榻上闭目养神，青牛便趴在院中的紫气里反刍，牛角上的紫霜渐渐化成水汽，融入老松的根须。尹喜坐在桌前整理《紫气观测札记》，笔尖划过“老子居关，紫气环屋如紫微垣，其光与角宿相应，每至午时则盛”的句子时，忽然发现纸上的墨迹竟泛出淡淡的紫，与窗外的光气融为一体，纸上的星图仿佛活了过来，角宿的星点正缓缓向西移动——正是岁星的行度。
他抬头望向老子，见老者的衣襟随着呼吸起伏，每一次吸气，院里的紫气便往屋中涌一分，角宿的光就亮一分；每一次呼气，紫气又流回院中，带动松针轻轻颤动，发出“沙沙”的声响，像是在低声唱和《夏小正》的韵律。尹喜忽然觉得，这简陋的客房，此刻比任何宫殿都更接近“道”——因为这里没有奢华的装饰，只有星、气、人、物，在自然而然地相融相洽，就像二十八宿循着亘古不变的轨迹运行，无需刻意，却自有大美，正如《甘石星经·大道篇》所言“道在朴素，不在华美，如星守其位，不以外饰增其光”。
暮色降临时，老子起身走到观星台。尹喜紧随其后，见老者望着天际的紫气，忽然指着“毕宿”的方向道：“你看毕宿主弋猎，其星如叉，本主兵戈，今日却被紫气裹住，像被收了弓弦的弓，星芒也柔了许多。”他顿了顿，指尖划过虚空，画出毕宿的星象，“这是说‘兵戈不起’，你这函谷关，近日可得安宁了。”
尹喜顺着他指的方向望去，毕宿的八颗星果然被紫气缠绕，原本如箭簇的星芒此刻柔和得像蒙了层纱，《夏小正》“毕八星，如小网，主边兵弋猎”的凶象竟化为“毕星含紫，主远方来朝”的吉兆。他低头看了看札记上新写的句子，忽然明白，圣人所求的“粗茶淡饭”，哪里是真的简朴？那是要在最寻常的事物里，见出天地的本真，就像这关署的客房，没有金玉，却有整座星空作伴；没有佳肴，却有松针与麦饼里的道气，正如《甘石星经》所言“大音希声，大象无形，大道在蝼蚁稊稗之中”。
夜深时，青牛已卧在客房廊下，鼻息与漏刻的滴答声相合，形成“子丑寅卯”的时辰韵律。尹喜站在院外，望着客房窗纸上映出的老子身影，那身影被紫气衬着，竟与观星台铜盘上的“天皇星”轮廓重合——《星经·天皇星篇》说“天皇星，在紫微宫，为道之主，不现于凡俗，唯圣贤居处则显其形”。他轻轻带上院门，门轴转动的声响里，仿佛听见《甘石星经》里的句子在回响：“圣贤所居，星气自和，无需外饰，大道自成，如北辰不移，众星自绕。”