夕阳的余晖如同融化了的金子，缓慢而厚重地流淌过教学楼的窗棂，将整条青石板路浸润成一种温暖而深沉的橘色。光线斜斜地穿过枝叶的缝隙，在路面上投下斑驳陆离的光影，随着微风轻轻摇曳，仿佛时光本身在此刻变得具象化，可视可感。陆时砚手中拎着一个略显陈旧的帆布书袋，袋子里是他刚从城南旧书市场淘来的几本旧书。书页间散发出的淡淡墨香与傍晚微凉的空气交织在一起，形成一种独特而令人安心的气息。
他停下脚步，转头看向身旁的苏念。她的侧脸在夕阳的勾勒下显得格外柔和，长长的睫毛上仿佛也跳跃着细碎的金芒。陆时砚眼眸中蕴藏着难以言说的温柔，那是一种经年累月沉淀下来的、几乎成为本能的情感。他轻轻勾起苏念的手腕，她的皮肤触感微凉，像上好的瓷器，却让他心头泛起一阵暖意。
“跟我来，带你去个地方。”陆时砚的声音低沉，带着一丝不易察觉的神秘，仿佛在分享一个珍藏已久的秘密，“说不定，和你刚找到的那本散文集的作者，有些特别的渊源。”
苏念抬眼望去，图书馆西侧那面爬满常春藤的红砖墙在夕阳下显得格外古朴沉静。深绿色的藤叶层层叠叠，有些叶子边缘已染上秋日的酡红，与暗红色的砖墙相映成趣。墙根处，一扇并不起眼的雕花木门半掩着，门上挂着一块深褐色的木牌，上面用遒劲的楷体刻着“校史馆”三个字。木牌边缘已经有些磨损，漆色斑驳，透露出岁月悠长的痕迹。这里她平日经过多次，却从未留意过这扇仿佛刻意隐藏起来的小门。
陆时砚推开那扇沉甸甸的木门，门轴发出轻微而悠长的“吱呀”声，仿佛时光老人一声轻叹。一股混合着樟木、旧纸、淡淡霉味和时光沉淀的特殊气息扑面而来，不刺鼻，反而有种令人心神宁静的厚重感。馆内的光线被刻意调得很暗，只有几盏暖黄色的射灯精准地照亮着一个个玻璃展柜，仿佛生怕过强的光线会惊扰了沉睡在这里的历史。空气中有无数细小的尘埃在光束中缓缓飞舞、盘旋，像是无数个逝去的时光碎片，在黑暗中偶然被光照亮，跳着一支静谧的舞蹈。
他的脚步在光滑的老旧木地板上发出轻微的回响，熟稔地穿过一排排陈列着老照片、发黄文档和各式文物的展柜。他的步伐轻缓而坚定，仿佛每一步都踏在记忆的琴键上，奏响无声的乐章。最终，他在一个靠墙的玻璃展柜前驻足。这个展柜看起来比其他更为古朴，边角是磨得光滑的深色木头，玻璃也带着轻微的弧度，显然年代久远。展柜里铺着深红色的绒布，因岁月流逝而颜色略显暗沉，上面整齐地排列着数张泛黄的毕业合影。照片中的人们穿着不同时代的服饰，面容模糊却洋溢着青春的气息。
“你看这里，”陆时砚微微俯身，指尖轻轻点在冰凉的玻璃上，指向第三排左数第二个位置，“这就是你最近迷上的那位散文家，沈清荷先生。真没想到，她曾在我们的母校任教过国文。”
苏念凑近展柜，不由自主地放轻了呼吸。玻璃表面冰凉的触感透过指尖传来。照片中的女子穿着素色的旗袍，领口缀着一枚精致的盘扣，眉眼清秀，目光沉静而深远，那种透过岁月而来的温婉气质，与她文字中流露出的韵味如出一辙。照片下方的标签注明着拍摄年份——一九六二年夏，那已经是六十多年前的往事了。标签上的字迹是工整的钢笔字，墨迹也已微微晕开。
“我去年参与校史资料整理工作时，偶然发现了这个。”陆时砚说着，弯腰打开展柜下方一个不起眼的抽屉。他的动作小心而熟练，仿佛进行过多次。抽屉滑轨发出轻微的摩擦声，他从中取出一本用棉线装订的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的土布，已经有些褪色发白，但保存得相当完好，边角只有轻微的磨损。他轻轻翻开扉页，上面用毛笔写着娟秀的小楷——“国文备课笔记，沈清荷，一九六二至一九六三学年”。
苏念接过笔记本，指尖触碰到粗糙的纸页，心情有些激动，仿佛直接触碰到了那段被尘封的时光。这字迹，与她刚刚淘到的那本散文集扉页上的签名一模一样，带着那个时代特有的风骨和笔墨韵味。她小心翼翼地翻动着，纸页已经脆化，发出细微的沙沙声，像是历史在耳边低语。笔记中间，夹着几朵早已干枯的桂花，虽然失了水分，变得薄如蝉翼，却仿佛还残留着一丝若有若无的甜香，那是时光也无法完全带走的秋天的气息。更让她心跳加速的是，笔记的空白处，有用红笔写下的批注和阅读感悟，字迹清晰工整，其中几句，赫然就是她曾在沈清荷的散文里反复圈画、深深共鸣的句子。这种跨越时空的共鸣让她一时语塞。
“我那时候就在想，”陆时砚看着她专注的侧脸，声音愈发柔和，像晚风拂过琴弦，“等你什么时候找到她的书，读懂她的文字，一定要带你来这里看看。这些笔记，像是她留给后来者的谜题和礼物，等待着有缘人的发现。”
苏念的指尖轻轻抚过那些红色的批注，仿佛能透过清逸的笔迹，触摸到那位数十年前的女教师伏案书写时的思绪。那些原本静卧在书页间的文字，此刻仿佛被注入了生命，变得立体而鲜活起来。她仿佛能看到沈清荷站在讲台上，用清朗悦耳的声音讲授古典诗文，眉宇间是对文学的热爱；能看到她在校园的桂花树下漫步沉思，秋风吹起她旗袍的衣角；能想象她在灯下批改学生作业时认真的神情。这本笔记不再只是故纸堆里的旧物，而成了一扇窗口，透过它，可以窥见一个鲜活的生命曾经如何思考、如何感受。
她下意识地转头，想与陆时砚分享这份跨越时空的感动，却见他正举着手机，镜头悄悄对准了她和摊开的笔记本。被发现后，他非但没有窘迫，反而坦然地笑了起来，眼角泛起细小的笑纹。他将手机屏幕转向她。照片里，她微垂着头，神情专注而温柔，昏黄的灯光勾勒出她的轮廓，与那本承载着历史的笔记构成了一幅宁静而富有诗意的画面。背景是深色的展柜和模糊的老照片，整个构图仿佛一幅复古的油画。
“这样挺好，”他笑着说，声音里带着满足，“让我们喜欢的作者，也见证一下我们的校园时光。这份连接，就此定格了。”
苏念接过手机，看着屏幕上的影像，心底最柔软的地方被轻轻触动了。他总是这样，用细致入微的方式，将她的热爱与他们的当下巧妙地编织在一起，创造出独属于他们的记忆。这种体贴入微的懂得，比任何直白的告白都更打动人心。
两人静静地流连在校史馆内，看了许多与沈清荷同时代的其他史料。有她参与编写的校本教材，纸页泛黄，封面简单；有校刊上她发表的短文，铅字排版，篇幅不长却充满灵气；还有她与其他教师的合影，照片上的人们笑容含蓄，目光清澈。每一件物品，都像一块拼图，逐渐拼凑出那位女作家在母校任教时期更为清晰、丰满的身影。陆时砚不时在旁边补充一些他从档案中了解到的轶事，比如沈清荷曾力主在课程中增加新文学的内容，曾资助过家境贫寒的学生，让那段尘封的历史愈发显得生动可信，人物形象也愈发血肉丰满。
不知不觉，暮色已然浓重，窗外的天空由橘红变为深蓝，最后一丝光亮也隐没了。当他们逛到校史馆僻静的后院时，天边只剩下一抹绛紫色的霞光，宛如一条华丽的绸带悬挂在天际。后院不大，青砖铺地，缝隙里长着茸茸的青苔。角落里伫立着一棵极为高大的桂花树，枝繁叶茂，苍劲虬曲的树干昭示着它的悠久年岁，想必它也曾沐浴过沈清荷时代的阳光雨露。此时正是桂花盛开的季节，晚风拂过，树下便落了一层细密的、金黄的花瓣，宛如碎金铺地，空气里弥漫着沁人心脾的甜香，浓郁却不腻人。
陆时砚弯腰，从满地落花中仔细拾起一片形状完整、色泽鲜润的花瓣，动作轻柔地将其夹进苏念随身携带的那本散文集的扉页间，正好覆盖在作者签名之上。
“这样，也算是给这本书，添一份属于我们的纪念了。”他说道，声音融在温润的晚风里，格外温存。这个简单的动作，却仿佛是一个郑重的仪式，将此刻的感动、秋日的芬芳与跨越时空的文学共鸣，一同封印在了书页之中。
晚风习习，带着桂花的甜香与旧书特有的墨香，两种气息奇妙地融合，缠绕在两人周围。苏念轻轻靠向陆时砚的肩头，感受着那份踏实而稳定的温暖。她望着眼前这棵可能见证过沈清荷漫步沉思的老桂树，望着这座沉浸在历史中的校园，忽然觉得，这里的一草一木、一砖一瓦所承载的故事，因为有了身边这个人的陪伴和讲述，才变得如此具体、如此深刻，格外地动人心弦。文化的传承并非虚无缥缈的口号，它正体现在这些具体的物件、这些连接古今的场所，以及人与人之间愿意分享、理解和铭记的温柔瞬间里。一座学校的精神血脉，正是由一代代如沈清荷般的师者心血，和一代代如他们般的学子足迹，共同绵延书写而成的。此刻，他们仿佛也成了这漫长故事中的一部分，与过往的时光产生了真切的共鸣和回响。
夜色渐深，星子开始在天幕上闪烁。校史馆内的灯光在夜色中显得格外温暖，像一颗温柔的心脏，在校园的怀抱中静静跳动。陆时砚和苏念并肩走在返回的石板路上，身影被路灯拉长又缩短。他们谈论着沈清荷的文字，谈论着学校的往事，也谈论着未来的构想。那个傍晚在校史馆的发现，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不曾散去。它不仅加深了苏念对一位作家的理解，更让她对时间、传承和情感有了更深的体悟。而那本夹着桂花瓣的散文集，从此也承载了双重记忆——一个是属于文字的公共记忆，另一个则是属于他们二人的、私密而珍贵的时光印记。这印记，将随着每一次翻阅，重新变得鲜活。