夏日的风带着麦香吹过田埂，铁头正带着一群孩子在田里捉蚂蚱。远远地，几个穿着旧官服的人扛着锄头走过来。
“让让，让让。”为首的老者挥了挥手里的草帽，“这块地该除草了。”
铁头叉着腰拦住去路：“张爷爷，您又忘了规矩。”
老者一愣，随即拍了拍脑门，弯下腰对着田里的麦穗行了个礼：“麦神恕罪，老朽失礼了。”
孩子们这才嘻嘻哈哈地让开路。一个扎着羊角辫的小丫头扯住老者的衣角：“张爷爷，您以前真是大官吗？”
老者直起腰，抹了把汗：“都是过去的事喽。现在啊，就是个种地的老头。”
另一边，几个从矿上来的病人正在帮着收割。他们的脸上还带着病容，但手上的动作却格外利落。
“慢点割，斜着下镰。”一个脸上带着疤痕的汉子指导着身旁的年轻人，“麦茬留高了，明年不好长。”
年轻人笨拙地模仿着，额头上满是汗珠：“李叔，您这手艺可比矿上的活儿细多了。”
“那是。”汉子笑了笑，“在矿上，石头是死的。在这，麦子是活的。”
乌苏里从田埂那头走来，手里提着个水壶：“都歇歇，喝点水。”
众人围坐在一起，分享着同一壶水。铁头凑到乌苏里身边：“乌叔叔，乔婶婶呢？好久没见她了。”
乌苏里望向麦田深处：“她在呢。一直都在。”
满月之夜，麦田静得出奇。
乔引娣独自走在田埂上，月光把她的影子拉得很长。这些日子，她总觉得身子越来越轻，像是要飘起来似的。
她在田埂边坐下，伸手抚过身边的麦穗。
“你们都长大了。”她轻声说。
麦穗在她指尖轻轻颤动，像是在回应她的话。
她抬头望着天上的月亮，忽然觉得前所未有的平静。那些过往的恩怨情仇，此刻都变得那么遥远。
“胤禵......”她下意识地唤出这个名字，却发现自己已经记不清他的模样了。
风从麦田上吹过，带来沙沙的响声。那声音越来越清晰，渐渐变成了无数细语。
“东边第三垄该浇水了......”
“北角有片麦子生了虫......”
“明天该收割了......”
乔引娣站起身，发现自己能看见整片麦田的每一个角落。不，不是用眼睛看见，而是她的意识已经融入了这片土地。
她试着抬起手，却发现手臂化作了点点星光，正缓缓融入夜色。
“原来是这样......”她轻声道，声音飘散在风里。
她没有惊慌，反而觉得无比安心。她的身体渐渐消散，化作无数光点，洒向整片麦田。
从此，她就是这片麦田，这片麦田就是她。
天快亮时，乌苏里提着灯笼找了过来。
“引娣？”他轻声呼唤。
田里空无一人，只有麦穗在晨风中轻轻摇摆。
他在田埂边发现了一枚发簪，那是乔引娣平日戴的。他弯腰捡起发簪，小心翼翼地揣进怀里。
“走了也好。”他对着麦田说，“这下，你终于自由了。”
从那天起，乌苏里就成了这片麦田的看守人。
每天清晨，他都会到田里转一圈。有时是除除草，有时是浇浇水。更多的时候，他只是静静地坐在田埂上，看着麦浪起伏。
“引娣，”他常常自言自语，“今天天气不错，麦子长得很好。”
风过麦田，麦穗轻轻点头，像是在回应他的话。
有一天，铁头跑来告诉他：“乌叔叔，我昨天梦见乔婶婶了。”
“哦？她说什么了？”
“她说，让我好好照顾麦子。”铁头挠挠头，“可是梦里她不是人，是一片金色的光。”
乌苏里笑了：“那就是她。”
宝儿渐渐长大了，开始帮着乌苏里照看麦田。这孩子天生就和麦子亲近，哪片地该浇水，哪片地该施肥，他一看便知。
“乌叔叔，”有一天，宝儿突然问，“娘是不是变成麦子了？”
乌苏里摸了摸他的头：“你娘变成了整片麦田。她在看着我们呢。”
宝儿似懂非懂地点点头，跑进麦田里。他张开双臂，在田埂上奔跑，惊起一群麻雀。
“娘！”他大声喊道，“我今天学会写字了！”
麦浪翻滚，发出沙沙的响声，像是在为他鼓掌。
乌苏里望着孩子的背影，忽然听见风中传来一声轻轻的叹息。那声音很轻，却很清晰，分明是乔引娣的声音。
“谢谢......”风声说。
乌苏里笑了笑，拿起锄头，继续除草。
夕阳西下，整片麦田都染上了金色。乌苏里收拾好农具，准备回家。
走到田埂尽头时，他回头望了一眼。麦浪在夕阳下起伏，像是有人在向他挥手告别。
“明天见。”他轻声说。
麦田静默无声，只有晚风轻轻吹过。
从那以后，再没有人见过乔引娣。但无跪乡的每个人都相信，她从未离开。
春天，当第一株麦苗破土而出时，孩子们会说：“看，乔婶婶醒了。”
夏天，当麦浪在风中起舞时，老人们会说：“引娣在唱歌呢。”
秋天，当麦穗低垂时，矿工们会说：“她在向我们鞠躬。”
而乌苏里，永远守在那片麦田边。每天清晨，他都会对着麦田说一声“早上好”。每天晚上，他都会道一声“晚安”。
他知道，她听得见。