凌晨两点的手机铃声，像把生锈的锥子，扎破了宿舍的寂静。
我猛地睁开眼，上铺的床板晃了晃，下铺的胖子嘟囔着翻了个身：谁啊，作死呢......
手机还在地震动，屏幕亮得刺眼，在黑暗里像只瞪圆的眼睛。我摸过来划开接听，嗓子干得冒烟：
是我。电话那头是个女人的声音，带着哭腔，还有点喘，像是刚跑过步，你......你还在生我的气吗？
我懵了。这声音陌生得很，不是班里的女生，也不是高中同学。宿舍的窗帘没拉严，月光斜斜切进来，照在对面的衣柜上，拉出道细长的影子，像个人站在那。
你哪位？我揉了揉眼睛，脑子里还缠着梦的尾巴——刚梦见自己掉在一个全是电话的井里，无数听筒从黑暗里伸出来，往我耳朵里钻。
你连我的声音都听不出来了？女人的声音更委屈了，阿哲，我知道错了，那天是我话说重了......你别不理我好不好？
阿哲？这不是我名字。我叫林默。
看来是打错了。我刚想挂，她又急匆匆地说：我知道你还在乎我，不然你不会接我电话的。我们......我们能不能见一面？就老地方，你以前常等我的那个公交站。
老地方？公交站？我这辈子没在哪个公交站等过谁。宿舍窗外的梧桐树被风吹得响，叶子影子在墙上晃，像有人在用指甲刮。
你打错了。我打了个哈欠，指尖有点麻，我不是阿哲。
你别骗我了！她突然拔高声音，带着点歇斯底里，你就是不想见我！我知道你还在怪我跟他走得近，可我跟他真的没什么......阿哲，你看看通话记录，我们聊了那么久，你怎么能说忘就忘？
通话记录？我心里咯噔一下。这号码我从高一开始用，快两年了，除了家里和几个铁哥们，没存过几个女生的号。
真打错了。我有点不耐烦，这女人的哭声听得人心里发毛，我挂了。
她突然喊住我，声音软下来，带着种说不出的诡异，就算你不是他......陪我说说话好不好？就一会儿......我一个人，有点怕......
她的声音低下去，像贴在我耳边说的，带着股凉气。我莫名想起刚才的梦，那些往耳朵里钻的听筒。宿舍的灯突然闪了一下，是接触不良的老毛病，可这时候亮起来，倒把衣柜上的影子照得更清楚了——真像个人，肩宽腰窄的，就那么直挺挺地站着。
我要睡觉了。我把手机拿远了点，手指在挂断键上悬着。
那......那你还记得吗？她的声音飘悠悠的，像从很远的地方传来，去年深秋，你在公交站等我，给我带了杯热奶茶，珍珠煮得太烂了，你还跟老板吵了一架......
我愣住了。
去年深秋，我确实在宿舍楼下的公交站买过奶茶。那天降温，我给感冒的室友带的，珍珠确实煮烂了，我跟老板理论了两句。这事除了室友，没第三个人知道。
你怎么......我的话卡在喉咙里，后背突然冒出汗来。月光下的影子好像动了动，头往我这边转了转。
我就知道你记得。女人轻笑了一声，那笑声有点怪，像用指甲刮玻璃，阿哲，我在公交站等你，穿了你最喜欢的那件红裙子......你来好不好？
红裙子。我妈去年给我寄过冬衣服，里面混了件陌生的红裙子，标签都没拆，我以为是她拿错了，随手扔衣柜顶上了。
手机突然变得很烫，烫得像握了块火炭。我猛地挂断电话，把手机扔到枕头边，心脏地撞着肋骨，撞得我头疼。
下铺的胖子又翻了个身：咋了默子？遇着神经病了？
嗯，打错了。我含糊着应了一声，眼睛死死盯着衣柜上的影子。它还在那，一动不动，可我总觉得，它在笑。
后半夜我再没睡着。闭着眼就是那个女人的声音，哭的，笑的，还有那句穿了你最喜欢的红裙子。手机安安静静地躺在枕边，屏幕黑着，像只闭目的眼睛，可我总觉得它还在地振，震得枕头都在发麻。
早上被胖子推醒时，我眼睛涩得像糊了层胶水。阳光透过窗帘缝照进来，在地上投下道金线，衣柜上的影子没了，昨晚的恐惧像被晒化的冰，剩下点湿漉漉的痕迹。
做噩梦了？叫你好几声没反应。胖子啃着面包，含糊不清地说，脸白得跟纸似的。
我没说话，摸过手机想看看时间。屏幕一亮，昨晚的通话记录弹了出来——一串未知号码，通话时长七分十二秒。
就这号，我戳着屏幕给胖子看，半夜两点打过来，非说我是她前男友，神神叨叨的。
胖子凑过来看了看：未知号码？这功能挺高级啊，咱这破手机还能接这种？
我这手机是地摊上淘的二手货，除了接打电话发短信，啥功能没有，连上网都费劲。显示未知号码不稀奇，稀奇的是下面那行小字——点击查看完整通话记录。
还有完整的？胖子来了兴致，点进去看看，说不定是哪个暗恋你的妹子，不好意思说，搞这套。
我心里有点发毛，指尖悬在屏幕上，迟迟没敢点。昨晚女人说的那句你看看通话记录，像根刺扎在脑子里。
点啊，墨迹啥。胖子催了一句。
我深吸一口气，点开了。
然后，我们俩都愣住了。
屏幕上密密麻麻地列满了通话记录，全是这个未知号码，最早的一条显示在三年前——那时我刚上高一，刚拿到这个手机号。
三年前的3月17号，下午4点23分，通话时长五十一分钟。
下面还有更多，几乎每天都有，短则十几分钟，长则三四个小时，最晚的到凌晨五点。最近的一条在一年前，之后就是昨晚的通话。
我操......胖子手里的面包掉在了地上，默子，你可以啊，藏得够深的，三年地下情？
我脑子的一声，像被重锤砸了。
这不可能。
我清清楚楚地记得，高一拿到这个号码后，除了给家里打，就是跟胖子他们瞎聊，从没接过什么陌生女人的电话，更别说天天煲电话粥了。这手机内存小，通话记录最多存一个月，怎么会有三年前的？
不是我，我的声音发颤，手指划着屏幕，三年前的记录一条一条往下翻，这号我刚用的时候，除了你们几个，谁都不认识......
屏幕上的记录还在往下走，有些通话备注里甚至带着点暧昧的词——说想我了哭了，哄了半小时约好周末去公园。
我越划越快，心脏跳得像要炸开。这些记录太具体了，具体得像真的发生过，可我一点印象都没有。就像有人借了我的身体，用了我的手机，跟这个陌生女人谈了场三年的恋爱，然后把我的记忆全抹掉了。
你看这个，胖子指着一条一年前的记录，后面跟着个括号，（吵架了，她说要分手，骂得很难听）。
一年前，正好是记录中断的时间。
然后就没了，胖子咽了口唾沫，声音有点抖，直到昨晚......
昨晚她哭着求和，说那天是我话说重了你别不理我。
合得上。全合得上。
可我真的什么都不记得。
会不会是手机坏了？胖子试图找个合理的解释，存错了？或者......中病毒了？
这破手机连网都上不了，中个屁的病毒。我盯着屏幕上那个未知号码，数字模糊不清，像是被水泡过，怎么看都看不全。更诡异的是，通话记录里只有她打给我的，没有我打过去的。
就像......我从来没主动联系过她，一直是她在找我。
这号码能回拨吗？胖子问。
我点了下拨号键，屏幕弹出个提示框：该功能不支持。
跟我想的一样。这手机接不了未知号码的回拨，像是被人故意设定好的，只能听，不能问。
默子，你脸色更差了。胖子碰了碰我的胳膊，你......你真不记得？哪怕一点点？
我闭上眼睛，脑子里一片空白。没有红裙子，没有公交站，没有煮烂的珍珠奶茶。可昨晚她说这些的时候，我心里那种莫名的熟悉感，又是怎么回事？
还有那件被我扔在衣柜顶上的红裙子。
我猛地睁开眼，翻身下床，踩着胖子的床梯往下跳。
你干啥？胖子吓了一跳。
衣柜！我声音发颤，扒开衣柜门，踮着脚往顶上摸。手指碰到块布料，滑溜溜的，带着股淡淡的霉味。
我把红裙子拽了下来。
裙子是丝质的，酒红色，领口绣着朵小小的玫瑰，确实是全新的，标签还挂在上面。可我抖开的时候，发现裙摆下面有块污渍，暗红色的，像干涸的血迹，边缘有点发黑。
这......这真是你妈寄错的？胖子的声音都变了。
我妈眼神再差，也不会把条带血渍的裙子寄给我。
阳光透过窗户照在红裙子上，酒红色的布料泛着诡异的光。我突然想起昨晚女人说的话：我在公交站等你，穿了你最喜欢的那件红裙子......
一股寒意顺着脊椎爬上来，我把裙子扔回衣柜，地关上柜门，后背死死抵着，像有什么东西要从里面钻出来。
手机突然又地震动起来。
还是那个未知号码。
屏幕亮着，在寂静的宿舍里，像只窥伺的眼睛。
我没接。
手机振了半分钟，停了。宿舍里静得能听见自己的心跳，还有窗外梧桐叶的摩擦声，像有人在外面窃窃私语。
接啊。胖子推了我一把，声音抖得厉害，问问她到底是谁！
你接。我把手机塞给他，指尖冰凉。
胖子犹豫了一下，还是划开了接听，开了免提。
阿哲，你怎么不接我电话？还是那个女人的声音，这次没哭，可透着股说不出的阴冷，我在公交站等了你一晚上，风好大，我好冷......
公交站。她真去了。
我不是阿哲！胖子对着手机喊，你打错了！这是林默的电话！
女人沉默了几秒，然后轻笑了一声，那笑声跟昨晚一样，刮得人耳朵疼：林默？你改名字了？为什么要改名字呢？阿哲不好听吗？
我和胖子对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。她知道我的名字。
你到底是谁？我的声音发紧，抢过手机，你怎么知道我叫林默？
我当然知道。她的声音突然变得很近，像贴在话筒上，带着股潮湿的土腥味，你就坐在靠窗的上铺，床板有点晃，下铺的胖子在啃面包，面包渣掉了一地......
我猛地抬头看向窗户。
楼下的梧桐树下，站着个穿红裙子的女人。
她背对着我们，头发很长，黑沉沉的垂到腰，裙摆被风吹得贴在腿上，露出纤细的脚踝。她就那么站着，一动不动，像个钉在地上的木桩。
你看见我了吗？女人的声音带着笑意，我穿着红裙子呢，你说过最喜欢我穿红裙子的......
我地挂断电话，把手机扔在床上，浑身抖得像筛糠。
她......她怎么知道......胖子指着窗外，嘴唇哆嗦着，她是不是在楼下？
别看！我按住他的头，眼睛死死盯着衣柜门，生怕里面突然钻出什么东西，快拉窗帘！
胖子手忙脚乱地拉上窗帘，宿舍里一下子暗了下来。我靠在衣柜上，后背的冷汗把衬衫都浸湿了，贴着皮肤，凉得刺骨。
这女人不是打错了电话，她从一开始就知道是我。她知道我的名字，知道我的宿舍，知道我身边有谁，甚至知道三年前那些我根本不记得的事。
就像......她一直跟我在一起，看着我生活，只是我看不见她。
三年前......胖子突然开口，声音压得很低，你拿到这手机号之前，这号是谁用的？
我愣住了。
我从没想过这个问题。这手机号是营业厅的人推荐的，说是什么老号新放，套餐便宜。当时我图省事，没多问就办了。
难道......这号以前是那个用的？
那个女人的前男友，那个跟她聊了三年，吵了架分了手的阿哲。
可阿哲去哪了？为什么换了号码？为什么这个女人会找到我这里？
一年前，胖子的声音更抖了，记录中断的时间，是不是......
他没说下去，但我明白了。
一年前，正好是学校后面那片老楼拆迁的时候。当时拆出一具骸骨，就在三楼的卫生间里，被砌在墙里，据说死了有段时间了。警察查了好久，没找到身份信息，最后成了悬案。
那片老楼，离我现在住的宿舍，不到一公里。
手机又响了。
还是那个未知号码，在安静的宿舍里，地振着，像来自另一个世界的召唤。
这次，我和胖子谁都没动。
手机振了很久，停了。过了几分钟，又开始振，一遍又一遍，锲而不舍，像在催命。
接吧，我深吸一口气，捡起手机，手指在屏幕上悬着，总得知道她想干啥。
胖子没说话，只是往我身边凑了凑，抓着我的胳膊，手心里全是汗。
我划开接听，把手机凑到耳边。
阿哲，你为什么躲着我？女人的声音带着哭腔，还有点喘，像是在跑，我知道你在里面......我看见窗帘动了......你开门好不好？我有东西给你看......
开门？她在宿舍门口？
我猛地看向宿舍门，门锁得好好的，透过猫眼往外看，走廊空荡荡的，只有应急灯的绿光，幽幽地亮着。
你在哪？我的声音发颤。
我在门口啊，她笑着说，你看，我给你带了什么？
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是在翻什么东西。接着，我听见一阵奇怪的响动，像是......骨头摩擦的声音。
你还记得吗？女人的声音突然变得很轻，像叹息，你说要给我串个手链，用海边捡的贝壳......后来你没找到好看的贝壳，就说，用这个代替好不好？
骨头摩擦声越来越响，咔哒咔哒的，像有人在啃骨头。
我胃里一阵翻江倒海，捂住嘴，差点吐出来。
阿哲，你怎么不说话？她的声音带着点委屈，你是不是不喜欢？可这是我能找到的，最像你的东西了......
最像你的东西......
我突然想起一年前那具被砌在墙里的骸骨，听说发现的时候，手指骨少了一截。
你到底想干什么？我对着手机嘶吼，眼泪都快出来了，我不是阿哲！我不是！
你是。她的声音突然变得很冷，没有一丝感情，你用了他的号码，你住得离他那么近，你就是他......
我不是！
你是！她拔高声音，震得我耳膜疼，他欠我的，你得还！他说过要娶我的，他说要跟我一辈子的！他凭什么躲起来？凭什么......
她的声音越来越尖利，像指甲刮过玻璃，里面还夹杂着骨头摩擦的声，还有风声，很响的风声，像是站在很高的地方。
我突然想起窗帘没拉严的那条缝，想起楼下那个穿红裙子的女人。
她是不是......不在楼下了？
我猛地看向窗户，窗帘缝里，有个东西贴在玻璃上。
是张脸。
白得像纸，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔，嘴角咧得很大，露出两排尖利的牙。她的头发湿漉漉地贴在脸上，往下淌着水，滴在玻璃上，像一道道血痕。