KtV包厢的门被推开时，一股混合着果盘甜腻和烟味的热气扑面而来。阿哲推着军子先进去，军子打了个趔趄，后背撞在点歌屏上，屏幕晃了晃，跳出首《爱情买卖》。
“操，什么年代了还存这歌。”军子揉着后背骂了句，眼睛却亮了——包厢比想象中宽敞，正中间是圈L形沙发，皮质表面泛着油光，角落里堆着几个褪色的抱枕，像堆着团没睡醒的影子。
丽丽把帆布包往沙发拐角一扔，包带勾住抱枕的流苏，她拽了两下没拽动，干脆一屁股坐在旁边的单人位上：“赶紧点歌！我练了两周的《野子》，今天非要让你们见识下什么叫天籁之音。”她仰头喝水时，喉结动了动，脖颈处露出道浅粉色的疤——去年骑电动车摔的，缝了五针，现在还能看见针脚。
我挨着丽丽坐下，指尖刚碰到沙发皮，就觉得有点黏。低头一看，不知是谁泼的饮料在扶手上结了层亮闪闪的膜，像层凝固的口水。
“别坐那儿。”阿哲突然拽了我一把，他的指甲缝里还沾着颜料——刚从画室赶来，牛仔裤膝盖处蹭着片靛蓝色，“这沙发邪乎得很，上次我表弟在这儿坐了半宿，回去就发烧，说总看见个女的蹲在他床底。”
“迷信！”军子已经脱了外套，露出印着骷髅头的t恤，“你表弟那是喝多了空调吹的。”他说着往沙发拐角挪了挪，故意拍了拍丽丽的包，“你看，丽丽的平安包在这儿镇着呢，百邪不侵。”
丽丽“呸”了一声，从包里掏出串银镯子戴上，镯子上坠着个小铃铛，一动就“叮铃”响：“这是我奶奶给的，说能挡煞。”她晃了晃手腕，铃铛响得更欢，“听见没？邪祟退散！”
我注意到她戴镯子时，左手无名指蜷了蜷——那里有道月牙形的疤，是小时候被猫抓的，她总说那只猫后来突然不见了，家门口却多了堆烧过的纸灰。
点歌屏的光忽明忽暗，照得每个人的脸都有点变形。军子抢过话筒吼《死了都要爱》，震得我耳膜疼；阿哲抱着吉他弹走调的《同桌的你》，手指在弦上打滑；丽丽唱《野子》时跑调跑到天边，铃铛跟着她的破音乱响。我靠在沙发上看他们疯，视线总忍不住往拐角飘——丽丽的包孤零零地躺在那儿，包旁边的抱枕好像动了下，像有什么东西在底下翻身。
“喝啤酒不？”阿哲递过来一罐冰镇的，罐身凝着水珠，“看你魂不守舍的，是不是还在想上午那事？”
上午我们去逛老街区，在一家古董店看到张老照片，黑白的，里面的女人穿着旗袍，手腕上戴着只和丽丽同款的银镯子，嘴角咧着，笑得有点诡异。丽丽当时突然脸色发白，说那女人的眼睛好像在动。
“没什么。”我拉开拉环，泡沫涌出来溅在手上，凉得像冰，“就是觉得这包厢有点闷。”
“闷就对了，”军子抢过我的啤酒灌了一大口，喉结滚动时，脖子上的纹身露了出来——是个歪歪扭扭的“勇”字，他说这是十五岁时跟人打赌纹的，后来那朋友在河里游泳淹死了，“这地方以前是太平间你知道不？文革那会儿，医院腾不出地方，就把这儿改成临时停尸房，听说有个女的死的时候还戴着银镯子，跟丽丽那只差不多。”
丽丽的歌声戛然而止，铃铛“叮”地响了一声。她攥着话筒的手指关节发白，指腹在话筒套上蹭来蹭去，把那层海绵蹭得卷了边：“别瞎说！我奶奶说了，银镯子能避邪，只要铃铛响，就说明脏东西不敢靠近。”
可她说话时，我分明看见沙发拐角的抱枕又动了下，像有只手从底下伸出来，轻轻拽了拽丽丽包的带子。
十二点的钟声从街对面的教堂传来时，军子正趴在茶几上数空酒瓶。老板娘掀开门帘走进来，红指甲在计算器上敲得飞快：“六个，一人一百二，总共七百二。”
“啥？”军子猛地抬起头，额头上还沾着片薯片，“我们就五个！你数错了吧？”
老板娘把计算器往茶几上一墩，屏幕亮得刺眼：“监控就在那儿，进包厢的时候明明是六个，少跟我耍花样！”她的眼影是深紫色的，灯光照在上面，像落了层苍蝇屎。
阿哲掏出手机翻相册：“你看，八点零五分拍的，我们五个都在这儿，哪来的第六个？”照片里军子正抢丽丽的话筒，丽丽的包放在沙发拐角，旁边空荡荡的，只有个抱枕歪歪扭扭地靠着。
“少废话！”老板娘突然提高了嗓门，脖子上的金链子滑进领口，露出片青黑色的胎记，像只趴着的虫子，“调监控！要是查出来你们耍赖，我现在就报警！”
包厢顶上的灯突然全亮了，惨白的光线把每个人的影子钉在墙上。屏幕切换成监控画面时，丽丽下意识地攥紧了我的手，她的手心全是汗，铃铛却没响，安安静静地贴着她的手腕。
八点十分，我们吵吵闹闹地进包厢，军子绊了下，差点撞翻果盘。画面里沙发拐角的阴影里，有个深色的轮廓——穿着件洗得发白的的确良衬衫，头发很长，垂下来遮住了脸，就坐在丽丽包旁边。
“那是谁？”丽丽的声音抖得像风中的铃铛，“我们进来的时候绝对没人！我放包的时候特意看了，那儿只有抱枕！”
老板娘冷笑一声，用红指甲点着屏幕：“没人？那这是什么？”她把画面放大，能看见那个影子的手搭在膝盖上，手指又细又长，指甲缝里好像沾着点黑泥。而她的手腕处，隐约有圈银色的东西在闪——像只镯子。
军子突然“啊”了一声，手指着屏幕：“她……她是不是动了？”
画面里的影子确实动了下，头微微抬了抬，露出点下巴，白得像涂了粉。而这时，丽丽的银镯子突然响了，“叮铃”一声，特别脆。
“不可能……”丽丽的脸比纸还白，她使劲晃了晃手腕，铃铛却不响了，“我的镯子……刚才明明还响的……”
监控继续播放，我们在屏幕前唱唱跳跳，军子踩在沙发上扭屁股，阿哲把吉他弦弹断了一根，丽丽的包被那个影子悄悄往旁边挪了挪，离她的手越来越近。九点半，军子去拿啤酒，脚差点踩到那个影子，她却像没感觉似的，只是头垂得更低了，头发扫到了丽丽的包。
“那时候我怎么没看见？”军子的声音发虚，他下意识地往阿哲身后躲，骷髅头t恤被汗浸得发暗，“我明明感觉踢到了什么软乎乎的东西，还以为是抱枕……”
画面快进到十点，丽丽去拿包的时候，那个影子突然抬起头，屏幕反光太厉害，看不清脸，只看见她的嘴唇很红，像刚喝了血。而丽丽的包带，不知什么时候缠上了她的头发。
“啊！”丽丽突然尖叫一声，猛地甩开我的手，去扯自己的包——包带果然缠着几根黑头发，又长又韧，怎么扯都扯不断。
“七百二，一分都不能少！”老板娘收起计算器，金链子在灯光下晃来晃去，“要么给钱，要么报警，你们选。”
阿哲掏出钱包时，手一直在抖，他数钱的动作很慢，纸币蹭过桌面，发出沙沙的响，像有人在低声说话。我注意到他的牛仔裤膝盖处，靛蓝色的颜料不知何时晕开了一块，形状像只手抓过的印子。
走出KtV时，风卷着纸钱从街角滚过来，不知是谁家在烧纸。丽丽突然停下脚步，盯着包厢二楼的窗户看——那里的灯还亮着，窗玻璃上贴着个影子，头垂得很低，手里好像拎着什么，亮晶晶的，像只银镯子。
“她好像……在跟我们招手？”丽丽的声音像被砂纸磨过，她突然捂住耳朵蹲下去，“铃铛响了！你们听见没？铃铛在响！”
可我什么都没听见，只有风穿过巷口的呜咽声，像有人在哭。
回民宿的路上，没人说话。军子走在最前面，后背的骷髅头被路灯照得忽明忽暗，他时不时回头看一眼，脖子上的“勇”字纹身像在嘲笑他的怂。阿哲把吉他抱在怀里，手指无意识地抠着琴箱上的划痕——那是去年他表弟出事前，两人一起划的。
丽丽一直攥着我的手，银镯子贴在我手背上，冰得像块铁。快到民宿时，她突然说：“其实……我奶奶说，那只镯子是捡来的。”
她的声音很轻，像怕被谁听见：“三十年前，她在医院门口捡的，当时旁边还躺着个女的，已经没气了，手腕上的镯子不见了。奶奶说那女的死得冤，是被人推下楼的，死前一直抓着镯子喊‘还我’……”
军子突然停下脚步，他的影子在地上抖了抖：“我表弟……发烧的时候总说，看见个女的蹲在床底，手里拿着只镯子，问他看没看见她的铃铛。”
阿哲的吉他弦突然断了一根，“嘣”的一声，在夜里格外刺耳。他弯腰捡弦时，我看见他后颈有块红印，像被人抓过：“我表弟说，那女的头发很长，垂下来扫着他的脚踝，冰凉冰凉的……”
民宿的门是虚掩着的，推开门时，一股甜腻的香味涌出来，和KtV包厢里的一模一样。丽丽的帆布包放在玄关的柜子上，包带散开着，里面的平安符掉在地上，符纸被撕了个口子，像被人咬过。
“我的包……”丽丽冲过去捡起平安符，她的手抖得厉害，“我明明把包带系紧了的！”
这时，客厅的灯突然亮了，沙发上坐着个人，穿着件的确良衬衫，头发很长，垂下来遮住了脸。她的手里拿着只银镯子，镯子上的铃铛轻轻晃着，发出“叮铃”的响声。
“我的镯子……”她的声音像浸了水的棉花，又闷又湿，“你们看见我的铃铛了吗？它不响了……”
军子“嗷”一声就往门外跑，却被门槛绊了个狗吃屎，骷髅头t恤蹭在地上，沾了片黑泥——和监控里那个影子指甲缝里的一模一样。
阿哲把我和丽丽往身后拽，吉他横在胸前，断了的弦像条蛇似的垂着：“你是谁？别装神弄鬼的！”
那个影子慢慢抬起头，脸白得像墙上的石灰，嘴唇红得吓人。她的眼睛是空的，黑洞洞的，却好像能看见我们每个人心里的恐惧。
“铃铛不响了……”她重复着这句话，手里的镯子突然掉在地上，碎成了好几瓣，“它不响了，就没人能看见我了……”
丽丽突然尖叫起来，指着那个影子的手腕：“她的疤！跟我的一样！在脖子那儿！”
我这才看清，她的脖颈处有道浅粉色的疤，针脚歪歪扭扭的，和丽丽的一模一样。
“去年……”丽丽的声音像被掐住了，“我摔破脖子那天，在医院看见个穿的确良衬衫的阿姨，她也戴着银镯子，脖子上有疤……她说她的铃铛丢了，问我有没有看见……”
影子突然笑了，笑声像指甲刮过玻璃：“你说你奶奶捡了我的镯子？她还说我死得冤？”她的头发突然飘起来，像有只手在后面拽，“我不是被人推下去的，是我自己跳的！因为那个混蛋骗了我的钱，还把我的铃铛摘走了！”
地上的银镯子碎片突然亮起来，映出些零碎的画面——医院的走廊，一个男人抢过女人的镯子，把铃铛扯下来扔进垃圾桶；女人追出去，却被一辆卡车撞倒在KtV门口；她的血溅在沙发拐角，染红了那个抱枕……
“我就坐在这儿等，”影子的头发慢慢垂下来，遮住了她的脸，“等谁能把铃铛还给我。丽丽，你的铃铛响过对不对？就在我碰你包的时候，它响了……”
丽丽突然哭了，从包里掏出个小布包，里面是个生锈的小铃铛：“是不是这个？我奶奶在垃圾桶里捡的，说配我的镯子正好……”
铃铛刚碰到镯子碎片，就发出一阵刺耳的响声，影子的轮廓开始变得透明。她看着丽丽，嘴角好像往上弯了弯：“谢谢你……”
军子还趴在地上，阿哲的吉他掉在脚边，弦又断了一根。我看着那个影子慢慢消失在灯光里，突然想起监控里的画面——她明明可以碰我们，却只是轻轻拽了拽包带；她明明能让铃铛不响，却在丽丽害怕时，故意让它发出声音。
第二天，我们去KtV退钱，老板娘不在，只有个新来的服务生说，老板娘昨天半夜突然疯了，抱着个抱枕喊“铃铛响了”，被送进了精神病院。而那个抱枕，正是沙发拐角的那个，上面沾着几根又长又黑的头发。
丽丽把碎掉的镯子埋在了教堂后面，铃铛挂在脖子上。她说每次走过KtV那条街，铃铛都会轻轻响，像有人在跟她说“再见”。
军子再也没穿过那件骷髅头t恤，阿哲的吉他换了新弦，却再也没弹过《同桌的你》。而我总会想起那个影子最后的笑容，突然明白——有些恐惧，其实不是恶意，只是太久没人懂的孤单。
前几天丽丽发消息说，她去给奶奶上坟时，看见坟前有串银镯子，铃铛还在响，像在跟她说“谢谢”。照片里的镯子很旧，却擦得很亮，脖颈处的疤，在阳光下看得清清楚楚。