六年级的冬天来得特别早，刚过十一月，凌晨五点的天就黑得像泼了墨。我躺在床上，盯着天花板上的裂纹发呆——那裂纹像条小蛇，不知什么时候爬到了吊灯旁边，昏黄的光打在上面，像蛇吐着信子。
不知哪根筋搭错了，突然想跑步。可能是前晚看了奥运比赛，被运动员的肌肉线条冲昏了头，也可能是被窝里实在太闷，想找点让心跳加速的事。我悄悄爬起来，套上妈做的厚棉裤，棉袄领口磨得发亮，蹭着下巴有点痒。
推开家门时，寒气像针一样扎进鼻子。街面上空荡荡的，只有路灯亮着，昏黄的光在地上铺出一块块光斑，像打翻的米汤。风卷着雪沫子，在墙角打着旋，发出的声，像有人在哭。
我们这条街是老街区，两边都是砖瓦房，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土。路灯是老式的，拉线开关在电线杆上，偶尔有晚归的醉汉碰一下，灯就闪两下，像快断气的眼睛。
我沿着街边跑，棉鞋踩在结了薄冰的路上，咯吱咯吱响。呼出的白气刚冒出来就散了，冻得睫毛有点粘。跑过张奶奶家时，她家的狗突然叫了两声，铁链子响，吓得我差点跳起来。
跑到街中间那段，路灯坏了，黑得伸手不见五指。我放慢速度，摸着墙根往前走，砖缝里的冰碴子硌得手疼。就在这时，听见说话声。
很轻，像泡在水里，含含糊糊的。
你看，有人跑步。是个女孩的声音，奶声奶气的，带着点好奇。
姐姐跑步，我们跟着。男孩的声音，比女孩大一点，却透着股说不出的冷。
我心里一下。这时候，谁家的孩子会在外面？而且还是街中间这段——这里去年冬天失过火，烧塌了半间房，平时白天都少有人走，更别说这黑漆漆的凌晨了。
我没敢回头，脚步却慢了。借着远处路灯的光，眼角的余光瞥见路边的老槐树下，蹲着两个小小的影子。一左一右，靠着树干，像两坨被人遗忘的雪人。
女孩扎着两个小辫，辫梢耷拉着，像是结了冰。男孩穿着件不合身的大棉袄，袖口磨破了边，露出里面的棉花，白花花的，像沾了雪。
他们没看我，头低着，好像在玩地上的石子。可那男孩的话还在耳边飘：我们跟着。
我突然觉得后脖颈子发紧，像被人用冰锥戳了一下。寒毛地竖起来，顺着棉裤腿往下窜。跑！脑子里只有这一个字。
我猛地加快速度，棉鞋在冰上打滑，差点摔个跟头。风声在耳边呼啸，像有无数只手在后面抓我的棉袄。我不敢回头，可总觉得那两个小影子跟在后面，踮着脚，轻飘飘的，一步不落。
等等我们呀。女孩的声音又响了，这次离得很近，像贴在我后背上说的。
别跑呀。男孩的声音也追了上来，带着点笑，那笑声像冰珠子撞在玻璃上，脆生生的，却冻得人骨头疼。
我跑得肺都快炸了，喉咙里像塞了团火，烧得疼。街两旁的房子往后退，像排站着的黑影，张着嘴要把我吞进去。路灯在前面晃，明明灭灭，像鬼火。
不知跑了多久，突然听见的鸡叫。是街尾李爷爷家的公鸡，每天这时候准叫，像个活闹钟。鸡叫声撕破了黑暗，远处的天边泛起一丝鱼肚白，淡淡的，像刚挤的牛奶。
我猛地停下脚步，扶着墙大口喘气。心脏狂跳，撞得肋骨响。我慢慢转过头——
身后空荡荡的。
街中间那段还是黑漆漆的，老槐树孤零零地站着，树下什么都没有，只有风吹过树梢的声，像谁在叹气。刚才那两个小影子，像从来就没存在过。
可男孩的话，女孩的声音，还有那后脖颈子的凉意，都真真切切的，不是幻觉。
我连滚带爬地跑回家，关上门的瞬间，听见院里的水缸地响了一声，像有东西掉进去了。我没敢看，冲进被窝，蒙住头，浑身抖得像筛糠。
直到天大亮，妈叫我起床吃早饭，我才敢探出头。窗玻璃上结着冰花，像那女孩的小辫。我盯着冰花看了半天，突然觉得，那冰花里藏着两个小小的脸，正对着我笑。
这事我没敢跟家里说，怕被骂瞎琢磨。可从那天起，我再也不敢早起跑步了，甚至连凌晨的尿都憋着，非要等到天大亮才敢下床。
过了几天，课间操的时候，我跟同桌赵磊说了这事。他是个农村孩子，住郊区，每天天不亮就骑自行车来上学，胆子大得能捉蛇。
你那算啥。赵磊撇撇嘴，往手心吐了口唾沫，搓了搓，我遇见的才叫吓人。
他说，去年冬天，他也是起得早，骑车路过村口的老磨坊时，看见路口站着个老太太。
那老太太穿得可讲究了，赵磊压低声音，眼睛瞪得溜圆，蓝布棉袄，黑布裤子，最邪门的是脚——是小脚！就像戏台上那些老旦的脚，裹得尖尖的，穿着双黑布鞋，鞋面上绣着朵红梅花。
农村早就没人裹小脚了，别说年轻人，就是七八十岁的老人，也多是放了足的。赵磊说，他当时就觉得不对劲，可那老太太头上插着根大金簪，在月光下闪着光，足有小拇指那么粗，看着就值钱。
我爷前阵子摔断了腿，家里没钱买药，赵磊的声音有点发飘，我当时就起了歹心，想把那金簪偷过来，换点钱......
他悄悄停下车，推着车子往老太太身后挪。北风刮得紧，吹得老太太的棉袄下摆响，像面破旗子。她背对着赵磊，头微微低着，好像在看地上的什么东西。
赵磊的心跳得像打鼓，手心里全是汗。他慢慢伸出手，指尖快碰到金簪时，老太太突然动了。
不是往前走，也不是往后退，而是脖子以一个诡异的角度转了过来。
我跟你说，赵磊的声音开始抖，他抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里，她那脖子，就像生了锈的合页，转的时候咯吱咯吱响，我听得真真的！
赵磊说，那老太太转过来的脸，根本不是人的脸。皮肤皱得像块老树皮，紧紧贴在骨头上，眼睛的地方是两个黑洞洞的窟窿，没有眼白，没有眼珠，就那么空着，往里透着风。
她没鼻子没嘴，赵磊的脸白得像纸，就一张皱巴巴的皮，裹着骨头。那根金簪，是从她天灵盖插进去的，顺着后脑勺往下，在脖子那儿露出个尖......
赵磊吓得魂都飞了，跳上自行车就往学校冲，车链子掉了都没敢停。骑出去老远，他回头看，那老太太还站在路口，背对着他，头上的金簪在月光下闪着光，像根扎进肉里的针。
从那以后，我再也不敢走那条路了，绕远路也要绕开老磨坊，赵磊喘了口气，我爷说，那是磨坊以前的老掌柜的媳妇，年轻时爱漂亮，总戴着根金簪，后来难产死了，就葬在磨坊后面。她死的时候才二十五，按老规矩裹了小脚......
我听得后背发凉，突然想起那两个蹲在槐树下的孩子。我们街中间那段老槐树，不就对着去年失火的那户人家吗？那户人家，着火的时候，一对龙凤胎没跑出来，听说才六岁......
你说，我咽了口唾沫，声音发紧，那两个孩子，会不会是......
赵磊没说话，只是拍了拍我的肩膀。操场上的广播在放《运动员进行曲》，咚咚锵的，却盖不住我耳朵里的声，像那女孩的声音，又像那老太太脖子转动的声。
那天下午放学，我特意绕到街中间那段。老槐树还在，树干被烧得焦黑，像块炭。树下的雪化了又冻，结了层冰，冰面上有几个小小的脚印，像孩子的，却比正常孩子的脚印小一圈，而且没有脚趾的痕迹，平平整整的，像用模具印上去的。
我盯着脚印看了半天，突然觉得脚底发凉。抬头时，看见对面烧塌的房子里，有个小小的影子一闪而过，扎着两个小辫。
接下来的日子，我像丢了魂。上课走神，下课发呆，晚上总做噩梦——梦见那两个孩子蹲在床边，男孩说我们跟着，女孩说等等我们，他们的脸白得像纸，眼睛是黑的，没有瞳孔。
妈看出我不对劲，摸了摸我的额头：是不是冻着了？脸咋这么白。
我摇摇头，不敢说。可心里的恐惧像野草，疯长，把五脏六腑都缠得生疼。
周五下午，赵磊没来上学。他同桌说，他昨天晚上发高烧，说胡话，总喊别转了，他爸妈把他送医院了。
我心里一下。难道跟他说的那个老太太有关？
放学路上，我绕道去了赵磊家。他家在郊区的平房，院子里堆着柴火，门口拴着条大黄狗，见了我就狂吠。
赵磊妈开的门，眼睛红红的，你是赵磊的同学？
我点点头，他好点了吗？
还烧着呢，赵磊妈叹了口气，眼圈又红了，说胡话，总说看见个老太太，戴着金簪，往他被窝里钻......
我后背的冷汗一下子就下来了。赵磊妈把我拉进屋里，屋里烧着煤炉，暖烘烘的，却驱散不了我心里的寒意。赵磊躺在床上，盖着两床被子，脸烧得通红，嘴里嘟囔着：别摘我的簪子......别转脖子......
他爷说，赵磊妈蹲在炉边添煤，煤块响，怕是冲撞了磨坊的老祖宗，得去烧点纸赔罪......
我没敢多待，坐了一会儿就走了。走出赵磊家的院子，夕阳把我的影子拉得老长，像个怪物。我回头看，赵磊家的窗户上结着冰花，冰花里好像有个老太太的影子，背对着我，头上插着根金簪，在夕阳下闪着光。
回到家，天已经黑了。妈在厨房做饭，油烟味混着煤气味，呛得人咳嗽。我坐在客厅里，盯着窗外看。街中间那段的路灯还是坏的，黑漆漆的，老槐树的影子像个张牙舞爪的鬼。
突然，窗玻璃上响了一声。
我吓了一跳，抬头看——是块冰碴子，不知从哪儿掉下来的，砸在玻璃上，碎了。可冰碴子碎了之后，玻璃上却多了两个小小的手印，像孩子的手按上去的，五个指头印清清楚楚，带着水汽，慢慢往下淌。
我的心提到了嗓子眼。那手印很小，比我妹妹的手还小，而且......没有指纹，平平整整的，像用模具印上去的。
就像老槐树下的脚印。
吃饭了。妈在厨房喊。
我没动，眼睛死死盯着那两个手印。水汽越淌越多，把手印晕开了，像两张哭花的脸。
发啥愣呢？妈端着菜出来，顺着我的目光看向窗户，咦，这玻璃咋回事？
她走过去，用抹布擦了擦，手印被擦掉了，却留下两道水痕，像两条小蛇，顺着玻璃往下爬。
可能是外面的雪化了。妈没在意，把菜放在桌上，快吃，今天做了你爱吃的炖白菜。
我拿起筷子，却没胃口。白菜在碗里冒着热气，可我总觉得那热气里，有两个小小的影子在晃，一左一右，像蹲在老槐树下那样。
夜里，我被冻醒了。窗外的风更大了，地叫，像那女孩的哭声。我睁开眼，看见窗帘被风吹得飘起来，露出窗户的一角。
玻璃上，又结了冰花。
这次的冰花，不像往常那样乱七八糟，而是清清楚楚地冻出两个小孩的样子——扎小辫的女孩，穿大棉袄的男孩，他们蹲在老槐树下，仰着头，眼睛黑漆漆的，正对着我的窗户看。
男孩的嘴动了动，像在说：我们跟着。
女孩的辫梢晃了晃，像在说：等等我们。
我吓得尖叫一声，把头蒙进被窝。可那声音像长了腿，钻进被窝，钻进耳朵，钻进脑子里，一遍遍地响。
不知过了多久，鸡叫了。我慢慢掀开被窝，窗外已经亮了。玻璃上的冰花化了，只有两道水痕，像昨晚的一样。
我跳下床，冲到街中间那段。老槐树下，除了厚厚的积雪，什么都没有。可雪地上，又多了几个小小的脚印，通向去年失火的那户人家。
我深吸一口气，踩着脚印往前走。失火的房子只剩下断壁残垣，黑黢黢的，像张开的嘴。我走到屋里，在墙角的地方，看见堆着两件小小的棉袄，一件绣着小花，一件袖口磨破了边。
棉袄上落满了灰尘，却没有被火烧过的痕迹。
我把棉袄捡回了家，藏在床底下。妈打扫卫生时发现了，问我：这哪儿来的？脏成这样。
捡的。我说，看着还行，洗洗能穿。
妈没再问，拿去泡在盆里。可棉袄刚泡进去，水就变成了黑色，像墨汁，还散发出股烧焦的味，呛得人直咳嗽。
扔了吧，妈捂着鼻子，怕是烧过的，不吉利。
我没让扔，把棉袄捞出来，拧干水，偷偷藏回床底。我知道，这是那两个孩子的棉袄。去年失火的时候，他们没来得及穿走。
赵磊周一来上学了，脸色还是有点白，但精神好多了。他说，他爸去磨坊后面烧了纸，还摆了供品，他的烧就退了，也不做噩梦了。
那老太太没再来找你？我问。
没了，赵磊摇摇头，我爷说，她就是想让人惦记着，知道还有人记得她，不是孤零零的......
我心里一动。那两个孩子，是不是也这样？他们蹲在老槐树下，跟着我跑步，是不是想让我发现他们，想让我记得，去年冬天，这里有两个孩子没跑出来？
那天下午，我去商店买了两张黄纸，又买了两根红蜡烛。放学回家，等到天黑，我抱着那两件棉袄，走到老槐树下。
风还是很大，吹得树影摇摇晃晃。我把棉袄放在地上，点燃蜡烛，黄纸在火苗里蜷曲，发出的声。
我知道是你们，我对着火苗说，声音有点抖，这棉袄还给你们。天这么冷，穿上吧。
纸灰打着旋往上飘，像两只蝴蝶。我好像听见的笑声，很轻，像雪花落在地上。
别跟着我了，我说，我会记得你们的。
火苗突然窜高，把两件棉袄也点燃了。火光映着我的脸，暖融融的。棉袄烧得很快，没一会儿就成了灰烬，混在黄纸灰里，被风吹向失火的房子。
从那以后，我再也没在凌晨的街上看见那两个孩子。窗玻璃上的冰花，也恢复了乱七八糟的样子，再也没冻出小孩的影子。
只是每年冬天，到了失火那天，我都会去老槐树下烧点纸，摆两根红蜡烛。有时候会看见雪地上有小小的脚印，围着蜡烛转一圈，然后通向失火的房子，像有人来过，又回去了。
赵磊后来跟我说，他再也没见过那个小脚老太太，但每次路过磨坊，都会往后面看一眼，心里说句天冷，多穿点。他说，那样心里踏实。
我懂他的意思。那些我们以为吓人的，或许只是太孤单了。他们没人惦记，没人记得，只能用自己的方式，找个人说说话，让别人知道，他们曾经来过。
就像那两个蹲在槐树下的孩子，像那个戴着金簪的老太太。他们不是想害人，只是想被记得。
现在，我偶尔还会早起跑步，只是不再跑那条街。远远看见老槐树，心里会暖暖的。我知道，树下或许还蹲着两个小小的影子，只是他们不再跟着我，只是静静地蹲在那里，看着晨光一点点爬上屋顶。
有天清晨，我又绕到老槐树附近，远远看见雪地上放着两个小小的雪人，歪歪扭扭的，一个扎着用红布条做的小辫，一个戴着顶纸糊的小帽子。雪人旁边，还摆着两颗冻得硬邦邦的野山楂，像两颗红珠子。
我站在原地看了很久，风卷着雪沫子落在脸上，不觉得冷，反而心里热乎乎的。我知道，这是他们在跟我说。
后来，我搬家了，离开了那条老街区。临走前，我又去了趟老槐树那儿，烧了最后一次纸，把自己攒的零花钱换成了两张崭新的黄纸，在火苗里轻声说：我要走啦，以后会有人记得来看你们的。
火苗响着，纸灰飘向失火的房子方向，像在挥手告别。
去年冬天，我回老街区办事，特意绕到街中间。老槐树还在，只是树干更粗了些，枝桠上挂着几个五颜六色的小灯笼——大概是新搬来的人家挂的，看着很热闹。
失火的地方已经盖起了新的小平房，门口堆着过冬的柴火，晾衣绳上挂着小孩的棉袄，粉粉嫩嫩的，在风里晃来晃去。
我站在老槐树下，突然听见身后有小孩的笑声，清脆得像冰凌碰撞。回头一看，两个穿着新棉袄的孩子正在新盖的小平房前堆雪人，男孩举着胡萝卜当鼻子，女孩捧着团雪往雪人头上扣，笑得咯咯响。
他们的脸圆圆的，眼睛亮闪闪的，像盛着星星。
我看着他们，突然笑了。风从树梢吹过，的，像有人在说我们不孤单啦。
原来，那些让人害怕的，从来都不是为了吓唬谁。它们只是被困在原地的思念，是没来得及说出口的告别，是想被这个世界记得的小小执念。
就像赵磊说的，你对着它们笑一笑，说句暖心话，它们就会安安静静地待着，在晨光里，在月光里，守着属于自己的那片小角落，不再打扰，只在偶尔被想起时，偷偷递来两颗冻红的野山楂。