洛阳城外的铁轨像条亮银色的长蛇，在麦田与河流间蜿蜒伸展，一直探向天边。试运行的汽笛声刺破晨雾时，沿线早已挤满了百姓，连屋顶、树梢都爬满了人，孩子们举着糖葫芦，大人们攥着旱烟袋，眼睛瞪得比铜铃还圆。
“呜——”蒸汽火车头喷出丈高的白雾，烟囱里火星噼啪溅落，车轮碾过铁轨的“哐当”声震得地面发颤。车夫老马攥着缰绳，看着火车像发怒的铁牛般冲过，惊得他的枣红马人立而起，差点把他甩下来。“乖乖！这铁家伙跑得比猎隼还快！”他慌忙按住马首，眼睁睁看着车厢上的煤堆一闪而过，黑色的煤块在阳光下泛着油光——那是三天前刚从北境煤矿运出的，按往年的马车运输，至少得耗上大半个月，如今竟已过了黄河。
火车车厢里，工程师赵工正趴在车窗上记录数据，笔尖在图纸上飞快滑动：“时速四十五里，比预计快了五里。注意看黄河大桥段的震动幅度。”他身旁的助手小李扒着栏杆，望着下方奔腾的黄河，声音发颤：“赵工，这桥真撑得住？铁轨铺在上面，跟悬在半空似的。”
赵工敲了敲车窗，指向桥下：“看见那些桥墩没？每根都打了三十米深的桩，混凝土里掺了糯米浆和铁砂，比城墙还结实。”话音刚落，火车驶上大桥，钢铁结构发出沉稳的“轰隆”声，桥身只轻微晃动了一下，连护栏上的铜铃都没怎么响。
桥面上，老河工王老汉正带着徒弟们往轨缝里灌糯米浆。他手里的木勺豁了个口，是年轻时修石桥时被凿子砸的。“慢点倒，让浆汁顺着缝儿往下渗。”他用粗糙的手掌抹了把汗，浑浊的眼睛望着火车驶过的方向，“当年修黄河桥，用的就是这法子，糯米浆混石灰，干了比石头还硬。北境王说了，这铁轨要铺到漠河、琼州，咱得把缝粘牢些，让子孙后代都能坐火车走天下。”
徒弟们应着，手里的瓦罐轮流往轨缝里倒浆。阳光照在浆汁上，泛着琥珀色的光，那是用新收的糯米熬的，黏稠得能拉出丝。“师父，听说这铁轨一寸都不能差？”最小的徒弟好奇地问，手里的尺子还在量轨距。
“差一分都不行！”王老汉瞪了他一眼，“你孙二叔在那头量接头呢，精确到分毫，差一丝就得返工。”
不远处的铁轨接头处，孙二正蹲在地上，卡尺卡在铁轨衔接的地方，眼睛几乎贴到地面。他手里的记录本上画满了刻度：“左轨接头误差零点三毫米，右轨零点一，符合标准。”旁边的助手赶紧记下，又递过块油布：“孙工，北境发来的新轨距标准，说岭南的铁轨也按这个来，将来火车从岭南到北境，不用换轨。”
孙二接过油布，上面印着清晰的“1435毫米标准轨距”，旁边还有行小字：“天下铁轨同一轨距，方为一统。”他咧嘴笑了，露出两排黄牙：“早就该这样！去年去广州，他们的铁轨比咱们宽两寸，火车根本过不去，运批机器还得卸下来换马车，折腾死个人。”
正说着，火车的汽笛声从远处传来——返程的火车要来了。孙二赶紧收拾工具，拉着助手往安全区跑：“快躲开！这铁家伙可不认人！”
返程的火车空载，速度更快，风驰电掣般掠过大桥，带起的风掀翻了王老汉的草帽。他捡起草帽，拍了拍上面的土，望着火车消失在远方的烟尘里，突然对着黄河喊：“咱这辈子修桥铺路，不就是为了让后人走得更顺吗！”黄河水“哗哗”地流，像是在应和他的话。
铁轨沿线的百姓也在欢呼。洛阳城里的布商张掌柜摸着下巴笑：“以后发往漠河的绸缎，不用再怕路上霉了，火车三天就到，还能多赚两成利！”乡下的农户们则围着宣传册上的“货运时刻表”议论：“开春运种子去岭南，秋天就能把新米运回来，再也不用怕耽误农时了。”
傍晚时分，孙二的记录本上终于画满了对勾。他站起身，望着延伸向南北的铁轨，像两条银色的线，把散落的国土串成了整体。远处的驿站传来报时的鼓声，他摸出怀表——这是北境统一发放的，时针正指向酉时。
“收工！”孙二挥挥手，“明天去下一段，争取年底把漠河的铁轨接上！”
助手们欢呼着收拾工具，夕阳把他们的影子拉得很长，投在崭新的铁轨上，与铁轨一起，通向看不见的远方。孙二望着夕阳，想起出发前北境王的话：“铁轨铺到哪里，民心就通到哪里。”他掏出银元，借着最后一点光看上面的齿轮纹，突然觉得，这银元上的齿轮，和铁轨的齿轮，其实是一个道理——咬合在一起，才能跑得更快、更远。
夜色渐浓，铁轨在月光下泛着冷光，像条沉睡的巨龙。偶尔有晚归的飞鸟落在铁轨上，啄了啄光滑的轨面，又被远处驶来的巡道车惊飞。巡道工老李提着油灯，沿着铁轨慢慢走，灯光在轨面上流动，照亮了“一统九州”四个小字——那是他趁水泥未干时，用手指刻上去的。
“快了，快连起来了。”老李喃喃自语，油灯的光晕里，仿佛已经看到无数火车奔驰在南北大地上，载着粮食、布匹、机器，还有欢笑的人们。