苏州城外的破庙里，霉味混着雪水的潮气，在墙角结出毛茸茸的白霜。周先生缩在神像旁，手里攥着个冷硬的馒头，牙齿咬下去时，硌得牙龈生疼。他曾是户部主事，管着江南三州的钱粮，案头的账册堆得比人高，如今却只能在破庙里啃冷食，袖口磨破的绸缎下，手腕还留着被抄家时的锁链印。
“周大人，尝尝这个？”一个讨饭的老妪递来半块热红薯，炭灰沾在薯皮上，却透着诱人的暖香。
周先生接过红薯，烫得指尖发麻，心里却更凉。三个月前，他因不肯在赈灾款上做手脚，被上司罗织罪名，革职抄家，妻儿流放，只剩他逃了出来，成了丧家之犬。江南的官绅多是那上司的爪牙，没人敢收留他，只有这破庙里的乞丐，还肯分他半块吃食。
红薯刚吃了两口，庙外传来马蹄声。周先生赶紧把红薯藏进怀里——他怕见官，更怕见那些曾对他阿谀奉承的商户。可马蹄声却在庙门口停住，一个清脆的女声传来：“请问周先生在此吗？”
周先生抬头，看见个穿湖蓝色旗袍的女子站在庙门口，身后跟着两个佩短铳的护卫，雪花落在她的发髻上，像撒了层碎银。是诸葛红月，断云寨的曹夫人，这几日苏州城里都在传她的名字，说她用“联保贷”盘活了半个绸缎巷。
“你找错人了。”周先生别过脸，他一个戴罪之身，哪配见这样的人物。
诸葛红月却走进来，掸了掸旗袍上的雪，目光落在他怀里露出的半截账册上——那是他偷偷记下的江南钱粮流水，字里行间还带着户部主事的严谨。
“先生还在记江南的税赋？”诸葛红月笑了，声音像破庙里漏进的阳光，“我看了您三年前写的《江南漕运考》，里面说‘官仓耗损三成，皆因层层盘剥’，至今仍是真知灼见。”
周先生猛地抬头，眼里满是惊讶。那本《江南漕运考》他只呈给过户部尚书，从未外传，她怎么会看过？
“断云寨的商政司，收了不少被朝廷弃用的文书。”诸葛红月示意青禾递过个锦盒，“先生懂钱粮，善记账，断云票号杭州分号缺个掌柜，我特来相请。”
周先生冷笑一声，捏着冷馒头的手更紧：“曹夫人是来取笑我？一个戴罪之身，连饭都吃不饱，哪能管票号的银子？”
“先生是怕我信不过您，还是怕自己忘了本事？”诸葛红月打开锦盒，里面是几本账册，“这是断云票号的流水，先生不妨看看。”
周先生本想推开，目光却被账册上的字勾住了。那不是朝廷用的“单式记账”，而是左右两栏，左边记“收”，右边记“支”，每笔银子的来去都写得清清楚楚，连“碎银熔成锭子损耗三分”都标在备注里，比户部的账册还精细三分。
“这叫‘复式记账法’。”诸葛红月指着账册，“每笔收支都有对应，想造假都难。先生是行家，该知道这法子的好处。”
周先生的手指抚过账页，墨迹的温度仿佛还在。他在户部时，总觉得单式记账容易出错，却想不出更好的法子，没想到断云寨一个“草莽势力”，竟有这等创见。
“杭州分号刚开，要管江南茶叶、丝绸的汇兑，还要打理商户联保贷的账目，非先生这样的行家镇不住。”诸葛红月看着他，眼神坦诚，“断云寨不问出身，只看本事。先生若愿来，月俸五十两，还可派人寻访您妻儿的下落——我相信，清者终会得清。”
最后一句话像块石头砸进周先生心里。他最牵挂的就是流放的妻儿，却连打听消息的力气都没有。他看着诸葛红月，这个比他女儿还年轻的女子，眼里没有怜悯，只有尊重，像在看一个对等的对手，而非落魄的罪臣。
“我为何要帮你们？”周先生的声音沙哑，带着挣扎。
“因为您恨盘剥百姓的蛀虫，我们也恨；您想让钱粮账目清清楚楚，我们也想。”诸葛红月拿起一本账册，“先生看这页，临江府的农业税‘十取一’，却比朝廷‘十取三’收得还多，只因账目透明，百姓肯交。这不正是您当年想做却没做成的事吗？”
周先生沉默了。他想起在户部时，看着层层盘剥的税银心疼，却无力改变；想起写《江南漕运考》时，字字泣血，却被束之高阁。而眼前的账册，用最简单的左右两栏，竟实现了他毕生追求的“透明”。
“我老了，手也生了。”他别过脸，眼眶却热了。
“先生不老。”诸葛红月取出一支狼毫笔，递到他手里，“这笔，比您在户部用的紫毫还顺手。”
周先生握着笔，笔杆温润，是上好的湘妃竹。他忽然想起自己年轻时，握着笔写下第一份账册的样子，那时也想过要“澄清天下”，后来却在官场的泥沼里越陷越深。
“您看这笔‘商户联保贷’的账。”诸葛红月翻到其中一页，“张记布庄借五十两，月息一分五，用新织机的利润还款，预计半年还清。我们不仅记着本金利息，还记着他的织机产量、棉布售价，连王记染坊的染料成本都关联着——这样才能知道他是否真能还上，而不是盲目放贷。”
周先生的手开始发抖。这账册不仅是数字，更是活生生的民生，每一笔都连着商户的生计，比朝廷那些冷冰冰的“入库银”不知要实在多少。他这辈子跟钱粮打交道，却从未想过账册能这样“活”起来。
“我竟不如一介女子。”周先生长叹一声，声音里带着无尽的羞愧。他在户部时，只想着“完成指标”，却从未想过账本背后的百姓；而诸葛红月，一个北境来的女子，却把账册写成了民生图。
他放下笔，对着诸葛红月深深一揖：“曹夫人若不嫌弃，周某愿效犬马之劳。”
破庙里的乞丐们都看呆了，他们知道周先生是“大官”，却没想到这尊贵的夫人会请他去做事。老妪笑着递过那半块红薯：“周大人，这是好兆头啊！”
诸葛红月扶起周先生，眼里的笑意更深了：“先生不必多礼，以后咱们就是同僚。杭州分号的账房先生，都是您当年的门生，他们说‘周大人的账，天下最清’。”
周先生这才知道，她早做足了功课。那些被他提拔过的门生，后来多因不肯同流合污被排挤，竟都投了断云寨的票号。
离开破庙时，周先生换上了诸葛红月送来的新棉袍，合身又暖和。他回头望了眼栖身半个月的破庙，忽然觉得，那些霉味和冷馒头的日子，像一场醒过来的噩梦。
杭州分号的账房里，周先生的门生们早已候着。见他进来，齐刷刷地跪下：“先生！”
“起来吧。”周先生扶起他们，看着桌上的复式账册，“从今日起，咱们把这账记好，让江南的银子，每一分都走得明明白白，对得起百姓，也对得起自己的良心。”
门生们齐声应着，声音里带着压抑已久的激动。
傍晚时，周先生核对完第一笔茶叶汇兑的账目，抬头看见诸葛红月站在窗边，正望着钱塘江的落日。
“先生，”诸葛红月转过身，“您当年说的‘漕运耗损’，断云寨想试试用轨道车运粮，或许能减一半。”
周先生走到窗边，看着夕阳把江水染成金红，忽然觉得心里的郁气散了。他这一生，从户部主事到破庙乞丐，再到票号掌柜，兜兜转转，竟在断云寨找到了真正想做的事——不是为朝廷记账，是为百姓算清每一分生计。
“好。”他笑着说，“我来算轨道车的运粮成本，定要让江南的粮食，既走得快，又走得值。”
账房里的算盘声又响起来，噼啪作响，像在奏响一曲新的调子。周先生知道，从他接过那支湘妃竹笔的一刻起，他的人生，就和断云寨的账册绑在了一起，而这一次，他要写的，是一本对得起天地良心的明白账。