岭南的荔枝刚红透枝头时，老农黄阿公蹲在自家稻田边，盯着那片新苗直犯愣。往年这个时节，稻禾刚没过脚踝，稀稀拉拉像没梳好的头发，可今年种的北境玉米，株苗已经蹿到膝盖高，叶片宽得能当蒲扇，根须在湿润的泥土里盘得密不透风。
“阿公，该追肥了！”农技官小林骑着马过来，马背上驮着袋骨粉，是北境送来的肥料，“这玉米喜肥，再撒层草木灰，亩产保准比你以前种稻子高两成！”
黄阿公摸着玉米叶，指尖沾了层薄薄的绒毛。他这辈子种稻子，遇着台风就减产，遇着天旱就绝收，去年听农技官说“北境玉米能抗灾”，还骂人家“北方的粗粮哪配咱岭南的地”。可现在看着这绿油油的苗，再想想去年饥荒时，全家啃树皮的日子，突然红了眼眶。
“小林官，”他颤巍巍地问，“这玉米真能当饭吃？”
小林笑着从马袋里掏出个煮玉米，递过去：“您尝尝！又甜又面，磨成粉能蒸馒头，还能酿酒。上个月琼州府试种，亩产比稻子多收两百斤，百姓们都说要改种玉米呢。”
黄阿公咬了口玉米，淀粉的甜味在舌尖炸开，突然站起来往田里走：“我这就去撒肥！多收的粮食，给孙子做玉米饼！”
而在千里之外的漠河，雪刚化透，温室大棚里就冒出了新绿。桑农王老实扒着棚顶的玻璃，看着桑叶在暖炕上舒展，像极了江南老家的春景。他三年前跟着移民队来漠河，以为这辈子再也见不着桑树，没想到农技官带着“温室图纸”来，用北境的煤烧暖气，竟让江南的桑苗在零下三十度的地方活了过来。
“王大哥，该通风了！”农技官小张掀开棚帘，冷风“呼”地灌进来，桑叶却只是轻轻晃了晃，“这棚子用的是双层玻璃，里面挂着温度计，温度低了就烧煤，高了就开窗，比在江南伺候桑树还省心。”
王老实摸着桑叶，叶脉清晰得像绣在布上。他想起在江南时，桑叶一到冬天就落光，蚕宝宝得靠储存的干桑叶过冬；现在漠河的大棚里，四季都有新叶，上个月缫出的丝，比江南的还亮，被丝绸商订走了大半。
“等蚕结了茧，就用火车运到苏州织造府，”小张指着远处的铁轨，“那边的织机快，咱们的丝能卖好价钱，够给您家添台织布机了。”
王老实咧开嘴笑，露出冻得发紫的牙床：“以前在江南，总听人说‘漠河只有冰和雪’，现在才知道，只要肯琢磨，冰天雪地也能长出金叶子！”
春耕时节，农技官们的马队成了田埂上最忙的身影。在中原，他们教百姓“轮作”——今年种玉米，明年种大豆，土地越种越肥；在西南，他们带着“堆肥法”，用牛羊粪和秸秆沤肥，让石头地都长出了稻穗；在草原，他们帮牧民搭“青贮窖”，把鲜草存起来喂牛羊，冬天再也不用啃干硬的草饼。
“李官，这轮作真能让地不板结？”河南的老农摸着翻好的地，土块散得像面粉。
“您看这土，”农技官小李抓起一把，在手里捻碎，“大豆的根能养地，玉米的根能松土，轮着种，一亩地多收五十斤不成问题。”他指着田埂上的标语——“多种一亩地，多吃一碗饭”，那字是用石灰写的，风吹日晒都褪不了色，“这不是空话，去年试点的村子，家家粮仓都堆冒了尖。”
农桑的兴旺，让市集也变了模样。岭南的玉米饼和漠河的蚕丝摆在一起，中原的麦面旁边堆着西南的土豆，连最挑剔的掌柜都笑着说：“以前南粮北运要走半年，现在火车三天就到，想吃啥都有，这才叫‘足衣食’。”
黄阿公的玉米丰收那天，他特意留了最大的一个，用红布包着，要送给小林。可到了农技站，却见小林正收拾行李，说要去西域教牧民种蔬菜。“阿公，”小林抱着玉米笑，“等西域的黄瓜、番茄长出来，我给您寄种子，让岭南也尝尝西域的菜！”
黄阿公看着小林骑马上路，马队扬起的尘土里，混着新麦的清香。他突然明白，这农桑的根，早就顺着农技官的马蹄、顺着火车的铁轨，扎遍了云朝的每一寸土地——北境的玉米在岭南结出金棒，江南的桑苗在漠河抽出新绿，就像田埂上的标语说的，只要肯下力气，好日子就像庄稼一样，一茬接一茬，永远也收不完。
秋收时，漠河的温室大棚里，王老实摘了第一茬桑叶喂蚕，蚕宝宝“沙沙”地吃着，声音像极了江南的春雨。他给儿子写信：“这边的丝能织出最好的缎子，等铁路通到西域，爹就用卖丝的钱，带你去中原看看，看看那边的玉米地，是不是真像人家说的，一眼望不到头。”
信寄出去那天，王老实站在大棚外，看着火车载着桑叶往南运，铁轨在阳光下闪着光，像条连接南北的银线。线的这头，是漠河的桑叶；那头，是岭南的玉米。而在线的中间，无数个黄阿公、王老实，正捧着新收的粮食，笑得比秋阳还暖。