杭州龙井村的茶园，总带着股子沁人的绿。清明刚过，茶树冒出的新芽像雀舌，沾着晨露在阳光下闪，钱掌柜踩着青石板路往茶园深处走，手里攥着片刚摘的茶叶，指腹碾过那点嫩黄，鼻尖萦绕着清苦的香——这是他守了一辈子的茶园，从祖父手里接过时，才刚及腰，如今已高过人头，每片叶子都像他的儿女。
“掌柜的，苏州沈府派人来了，说断云寨的诸葛夫人要见您。”管家小跑着追上来，手里捧着个锦盒，“还送了样东西，说是北境来的新茶。”
钱掌柜脚步一顿。断云寨的名字他早有耳闻，沈家和他们合作精铁的事，这几日在江南商户里传得沸沸扬扬。有人说那是“与虎谋皮”，也有人说“断云寨的票号利息低，是桩好买卖”。他捏着手里的新茶芽，眉头皱了皱：“让她到茶室等着。”
茶室在茶园半山腰，竹编的窗棂敞着，能看见山下的钱塘江。诸葛红月已在里面坐着，面前的白瓷盖碗里，茶叶正舒展着浮起来，汤色碧绿，像揉碎了的春山。
“钱掌柜的龙井，果然名不虚传。”诸葛红月掀开茶盖，一股清香漫出来，“比北境的野茶，多了三分雅致。”
钱掌柜在她对面坐下，没绕弯子：“诸葛夫人远道而来，不会只为品茶吧？”他见过太多想借“钱家茶叶”打开门路的商人，大多急功近利，开口就是“要多少斤”“给多少价”，却不知这茶叶娇贵，离了龙井村的水土，过了时辰，味道就变了。
诸葛红月笑了，让青禾打开随身的木箱，取出个锡罐。罐口一启，一股醇厚的茶香涌出来，不是龙井的清苦，是带着点焦糖的暖香。她倒出些茶叶，放在白纸上——叶片虽不如龙井整齐，却透着油润的深绿，像被细心养过。
“这是北境的砖茶，用您这儿的龙井发酵过的。”诸葛红月提起水壶，将沸水注入空碗，“钱掌柜尝尝。”
钱掌柜捏起一撮茶叶，放进盖碗。沸水冲下去，茶叶打着旋儿沉底，汤色竟比龙井深了两度，像琥珀。他抿了一口，眉头倏地松开——苦中带甘，涩味被发酵得恰到好处，最奇的是那股暖香，顺着喉咙往下走，连胃里都熨帖起来。
“这茶……”钱掌柜惊讶道，“寻常龙井过了三月就涩，这发酵过的，竟有股子陈香。”
“在草原能存半年。”诸葛红月放下水壶，目光落在窗外的茶园，“草原牧民喝砖茶解腻，可他们的茶要么太粗，要么存不住。您的龙井若是这样发酵成砖茶，运到草原，保管牧民抢着要。”
钱掌柜的心猛地一跳。他不是没想过把龙井卖到北方，可茶叶娇贵，陆路运输颠簸，遇着潮气就发霉，去年试着运了十箱，到了燕云省就坏了七箱，血本无归。
“存半年？”他盯着那碗茶，像盯着块烫手的山芋，“草原的路，潮气大，颠簸得厉害，再好的茶也经不住折腾。”
“断云寨有轨道车。”诸葛红月取出张图纸，上面画着带篷的车厢，“车厢里铺着防潮的桐油布，还能调节温度，从临江府到草原黑石部，十日就到，比马车稳当十倍。”她又拿出个小册子，“这是票号的汇兑章程，您在杭州存的银子，到了聚宝市能直接取，不用再押着银车走山路——您也知道，燕云省的马匪，可比江南的扒手厉害多了。”
钱掌柜翻着章程，指尖在“月息一分五”“异地汇兑免手续费”上停住。江南的钱庄利息最低也要两分五，还得有保人，断云寨的条件，实在诱人。可他更在意的，是茶叶的销路。
“草原……真能消化多少茶？”他抬头问。去年他去过大漠，见牧民喝的都是黑乎乎的粗茶，哪见过龙井这样的细货。
“黑石部有三万牧民，每个月至少要喝十斤砖茶。”诸葛红月早做过功课，“还有北境的断云寨，士兵、百姓加起来有五十万，他们喝惯了茶解腻，却没好茶叶。您的龙井发酵成砖茶，我们包销，利润分您三成。”
三成？钱掌柜的手指颤了颤。江南的茶叶利润本就薄，卖给茶商最多赚两成，断云寨竟肯分三成，还包运输、包销售，简直是天上掉馅饼。
“只是……”他话锋一转，看向诸葛红月，“你们断云寨想要什么？总不能白帮钱家吧？”
“我们要钱家的茶叶独家经销权。”诸葛红月的目光坦诚，“北境、草原的茶叶生意，只能通过断云寨的商路走。另外，我们想在杭州开票号分号，希望钱掌柜能帮着打点下官府——您也知道，江南的规矩多。”
钱掌柜沉默了。他在杭州经营多年，跟知府、税吏都熟，打点官府不是难事。只是跟断云寨这样的“新势力”绑在一起，总觉得心里不踏实。
“掌柜的，您看这茶！”管家忽然闯进来，手里捧着个锡罐，正是诸葛红月送来的砖茶，“我让茶工按这法子发酵了点龙井，您尝尝！”
钱掌柜接过盖碗，茶汤的颜色比刚才的更深，香气却更醇厚。他喝了一口，忽然笑了：“好小子，这手艺竟没丢。”原来钱家祖上就做过发酵茶，只是后来龙井名声太响，渐渐忘了这门手艺。
“诸葛夫人，”钱掌柜放下茶碗，眼里的犹豫散了，“合作可以，但我有个条件。”
“您说。”
“发酵的法子，得钱家的茶工来做。”钱掌柜摸着茶罐，“这龙井是钱家的根，不能坏在我手里。”
“理应如此。”诸葛红月点头，“断云寨只负责运输和销售，茶叶的事，全听钱掌柜的。”
当下，两人就让账房取来笔墨，立下契约。钱掌柜看着契约上的红印，忽然觉得心里亮堂了——他守着这茶园一辈子，总想着把龙井卖得更远，却被运输、销路绊住脚，如今断云寨递来的，不只是生意，更是条新路。
傍晚时，钱掌柜留诸葛红月在茶园吃饭。竹桌上摆着新摘的毛豆、刚炒的茶叶蛋，还有壶自酿的米酒。钱掌柜给诸葛红月倒酒，忽然问：“夫人去过草原吗？那里的风，可比江南硬多了。”
“还没去过，但很快会去。”诸葛红月举杯，“等钱家的龙井砖茶卖到黑石部，我陪您一起去看看，牧民是怎么喝您的茶的。”
钱掌柜仰头喝了酒，酒液辣辣的，心里却暖烘烘的。他望着山下的钱塘江，夕阳正把江水染成金红色，忽然觉得，这江水和北境的草原，好像也没那么远——断云寨的轨道车，不就能把它们连起来吗？
几日后，杭州的茶商们都在议论：钱家要跟断云寨合作了，要把龙井卖到草原去。有人骂钱掌柜“老糊涂”，也有人偷偷托人打听，想跟着分杯羹。
钱掌柜却不管这些，每日带着茶工琢磨发酵的法子，看着新出的砖茶堆成小山，眼里的笑像茶园的晨露，亮晶晶的。
诸葛红月离开杭州那日，钱掌柜让人装了十箱发酵好的龙井砖茶，亲自送到码头。“诸葛夫人，这是第一批货，要是卖得好，我再给您送一百箱！”
诸葛红月站在船头，看着茶箱被搬上船，忽然对钱掌柜道：“等票号分号开起来，您存银子，利息再降半分。”
钱掌柜笑着挥手，看着“断云号”驶离码头，消失在钱塘江的烟波里。他知道，从今天起，钱家的龙井，不再只是江南的龙井了。
茶园的风里，除了龙井的清香，仿佛又多了点草原的味道——那是茶叶要远行的气息，也是钱家要走新路的开始。