星睁开眼。
映入眼帘的是熟悉的、列车车厢的金属顶棚，柔和的光线从嵌入式灯带中散发出来，空气中弥漫着帕姆刚打扫过后的淡淡清香。
她躺在巨大的纸箱里，没有噪音，没有古怪气味，一切都很舒适，安宁。
但她猛地坐了起来，心脏在胸腔里剧烈地跳动，一种难以言喻的失落和空虚感攥紧了她，仿佛失去了什么极其重要的东西。
她做了一个很长很长的梦。
梦里没有色彩，只有一片昏黄与绝望。天空是压抑的铅灰色，大地覆盖着厚厚的、令人窒息的灰白粉尘。巨大的、狰狞的虫子，像轿车那么大，覆盖着油亮的甲壳，流着腐蚀性的黏液，发出刺耳的刮擦和嘶鸣，无穷无尽。
她在战斗。握着一根……一根球棒？对，那是她一眼相中的球棒。她在那片废墟里奔跑，跳跃，挥舞着球棒，将那些可怖的虫子砸碎，绿色的粘稠血液溅得到处都是。很恶心，但……很畅快？
还有一个人。
一个男人。看不清脸，只记得他眼神很亮，像燃烧的炭火。他拿着一把会发光的、橙红色的刀，动作凶狠而精准，像一头沉默的困兽。他们好像……一起战斗了很久。对付了很多很多的虫子，甚至还有一头像小山那么大的、特别可怕的巨虫。
他们赢了吗？好像赢了。但后来呢？
后来……他好像看了她一眼。那眼神很复杂，有警惕，有探究，还有一丝……她看不懂的东西。
再后来……就是一片强光，和令人呕吐的失重感。
然后，她就醒了。回到了列车里。
“星？你醒啦？”三月七活泼的声音从旁边传来，粉蓝色的脑袋探了过来，脸上带着关切，“你睡了好久哦，帕姆都快准备午饭了。做噩梦了吗？脸色看起来不太好。”
星张了张嘴，却发现喉咙有些干涩。那些光怪陆离的梦境碎片在脑海中翻滚，却无法组织成连贯的语言。
“我……”她揉了揉太阳穴，“好像做了一个很长的梦。梦里……一直在打架。”
“哇！是不是梦到和末日兽打架啦？”三月七眼睛一亮，“日有所思夜有所梦嘛！别怕别怕，梦都是反的！”
丹恒的声音平静地传来，他正坐在不远处看着数据板：“根据研究，梦境往往是潜意识对日常信息的加工和重组，并非预兆。”
星点了点头，又摇了摇头。不对，感觉不对。那个梦太真实了。鼻腔里仿佛还残留着那股混合了灰尘、腐烂物和虫腥味的恶臭，耳边还有虫子甲壳被砸碎的脆响，手臂肌肉甚至还记得全力挥动球棒时的酸胀感。
还有那个人……
她下意识地握了握手指，仿佛还能感受到某种冰冷的、粗糙的触感——不是球棒，像是另一种武器？她想不起来了。
“我梦到……另一个人。”她轻声说，试图抓住那些飞速褪色的记忆，“一个不认识的人。我们一起……打虫子。”
“哇！听起来很刺激嘛！”三月七捧着脸，“是英雄救美还是美救英雄？后来呢后来呢？他帅不帅？”
星努力回想，却发现关于那个人的面容细节模糊一片，只剩下一双格外清晰的眼睛，冷静，锐利，带着一种背负一切的沉重。
“记不清了……”她有些沮丧地低下头，“就是觉得……好像忘了很重要的事情。”
丹恒抬起头，看了她一眼：“如果梦境让你感到困扰，可以尝试记录下来。有时书写能帮助理清思绪。”
星点了点头。这是个办法。
她拿出自己的笔记本——封面印着一个可爱的垃圾桶图案——翻到新的一页，拿起笔。
笔尖悬停在纸面上，她却久久无法落下。
写什么呢？ 写一个荒芜的死寂世界？ 写一堆打不完的恶心虫子？ 写一个看不清脸的陌生男人？
这听起来就像是个乱七八糟的、毫无逻辑的噩梦。连她自己都开始怀疑，那是不是只是压力过大产生的幻象。
但那种感觉……那种并肩作战的默契，那种生死一线的刺激，那种劫后余生的虚脱，还有最后那一刻莫名的……失落感。都真实得让她心悸。
她最终只是在纸上画了一个简单的符号：一道橙红色的、如同燃烧的刀光，旁边是一个被砸得碎裂的虫子的抽象轮廓。
看着这个简单的涂鸦，那股空虚感再次涌上心头。
她失去的，真的只是一个梦吗？
还是说，在某个她无法触及的世界碎片里，真的发生过什么，留下了无法磨灭的印记，却又被某种力量强行剥离，只留下这一丝怅然若失的回响？
列车平稳地行驶在星海之间，窗外是璀璨的星河，宁静而壮丽。
星抱着膝盖，坐在铺位上，看着窗外流逝的星光，黄金般的瞳孔里，第一次染上了一种她自己也无法理解的、淡淡的迷茫。
那个梦…… 真的只是梦吗？