秋雨带来的湿气被连续的晴日彻底蒸干，北风一日紧过一日，带来了明显的寒意。树上的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向湛蓝高远的天空。冬天，是真的要来了。
李二狗不再像春夏那般忙得脚不沾地，生活节奏自然而然地慢了下来，但却并非闲散，而是转入了一种更为精细、注重积累和准备的模式。
苜蓿干草已经妥善储存，但他每天依旧要检查草垛是否受潮，防止霉变。鸡窝和兔舍被他用厚厚的干草加固了四面，堵上了漏风的缝隙，确保这些小生灵能安然过冬。他甚至用破麻布和干草给小毛驴做了个简单的“马甲”，虽然看起来滑稽，但能帮它抵御一些早晚的严寒。
吃食上也更加节俭和有计划。鲜嫩的蔬菜几乎没有了，餐桌上更多的是之前晒干的菜干、腌制的咸菜、储存的萝卜，以及偶尔的鸡蛋和鱼干。李二狗计算着存粮，确保能吃到明年开春。
点心生意并没有停止，但减少了频率和产量。天气冷了，码头上干活的人少了，需求自然下降。李二狗反而乐得清闲，不再追求量，而是更注重质和多样性。
他有更多的时间来慢慢琢磨和试验。灶膛里的火终日不熄，除了做饭取暖，也成了他的试验台。
他尝试着将豆渣混合一点杂粮面，烤制成更干更硬的“压缩饼干”，虽然口感粗糙，但极其耐存放，顶饿效果好，适合出门携带。赵四拿去试卖，竟然也有些赶远路的人买。
他又琢磨着用有限的猪油和糖，尝试制作更酥脆的芝麻糖饼，虽然成本高不敢多做，但偶尔做一次，总能很快卖光，利润也更高。
果酱没了野果子，他就用储存的萝卜、冬瓜尝试制作类似“果脯”的蜜饯，虽然味道古怪，失败居多，但也算是个消遣和探索。
更重要的是，他有更多的时间教导小丫。那本《千字文》字帖成了宝贝，李二狗自己认得的字也不多，就和小丫一起，一个字一个字地认，一笔一划地描。窝棚的地上，每天都会出现新的、歪歪扭扭的字迹。小丫学得认真，进步飞快，偶尔甚至能认出货郎担子上简单的字，让她兴奋好久。
赵四也闲不下来，除了偶尔去镇上卖货，大部分时间就跟着李二狗打下手，学习怎么更好地照料牲口，怎么修理农具，甚至怎么和村里人打交道。他似乎真把这里当成了家，干活越发踏实。
村里的走动也多了起来。农闲时节，大家互相串门多了。因为苜蓿和养殖的事，来找李二狗唠嗑请教的人也不少。李二狗也不藏私，知道多少说多少，有时还能从老农那里学到些土办法和经验。一来二去，关系越发融洽。
日子就像山涧的溪流，进入了平缓的区段，看似波澜不惊，却持续不断地向前流淌，默默积蓄着力量。每一天似乎都在重复着类似的琐碎：喂鸡、喂兔、清扫圈舍、生火做饭、琢磨吃食、教小丫识字、和赵四闲聊、与村民走动……
但就在这慢节奏的重复中，变化在悄然发生。鸡群又孵出了一窝小鸡崽，兔子又生了一窝，小毛驴更加膘肥体壮，李二狗和小丫认识的字越来越多，甚至窝棚都被赵四修补得更加严实了那么一点点。
李二狗很享受这种“细水长流”的状态。他知道，真正的积累往往就发生在这些看似平淡的日子里。冬天的任务不是狂飙突进，而是休养生息，巩固根基，为来年的爆发做准备。
他坐在门口的小凳上，看着远处落光了叶子的树林在冬日阳光下勾勒出清晰的轮廓，手里慢慢编着准备用来换鸡蛋的草绳，心里一片宁静。
虽然依旧清贫，虽然未来的挑战依然未知，但此刻，他感到一种前所未有的踏实和安稳。
冬天来了，春天就不会远。他现在要做的，就是安然度过这个冬天，然后，在来年，把根扎得更深，把路走得更宽。