雪落得极慢，像有人用素绢一层层覆住旧伤，又极轻，像怕惊动了什么。沈枫与白羽沫踩着新织的城墙根，脚下砖缝里渗出的却不是冰，而是温热的桐油，油里浮着极细的皮影碎屑，被灯火一照，竟显出淡金色的脉络。那脉络蜿蜒如河，流向远处一座半坍的戏台。戏台顶上的瓦片早被风掀去大半，却有一面绣着“肃慎”二字的旧幡斜插在梁上，幡面焦黑，字迹却未被火舌舔尽，像一截不肯熄灭的香。
焦桐琴在雪里自己响了一声，声音闷而钝，像有人隔着棺木叩门。白羽沫把琴抱得更紧，指腹触到琴腹一处凸起——那是他幼时顽皮，用刻刀划的“朔”字，笔画歪歪扭扭，却被父亲用朱砂填了，如今朱砂已褪成暗褐，摸上去却仍是烫的。他忽然想起父亲说过，皮影匠人的刀不能见血，一见血，影子里便住了魂。可那年城破，父亲还是把刀递给他，刀柄上沾着未干的朱砂，像一截未燃尽的蜡。
“你听，”沈枫低声道，“有人在唱。”
风把极细的唱词送过来，断断续续，却字字清晰：“……折梅逢驿使，寄与陇头人……”那声音沙哑，像被雪埋了多年，又被火烤得卷曲。戏台后转出一位老妪，身着褪色的藕荷比甲，腰间悬着一串褪漆的皮影头茬，有赵云、穆桂英、岳飞，却独独缺了眼睛。老妪的手里抱着一架更小的皮影箱，箱盖半开，里头蜷缩着一只纸扎的比翼鸟，翅骨用极细的竹篾削成，却未糊纸，竹篾上密密麻麻刻着字，像一封未寄出的家书。
“这是‘留春箱’，”老妪开口，声音像锈铁刮过瓷面，“箱里关的，都是没来得及飞走的心。”她抬手，指尖在比翼鸟的翅骨上轻轻一弹，竹篾发出一声极轻的“叮”，竟与焦桐琴的闷响同调。鸟腹里忽地透出微光，光中浮出半幅皮影，是个书生模样的人，手持折扇，扇面题着“山河无恙”四字，落款却是“癸卯冬至，寄与阿朔”。字迹被血晕开，像雪地里绽开的红梅。
白羽沫的指尖颤了颤。癸卯冬至，是他父亲最后一次离家，说要给朔方城刻一套“守岁图”，却在半路被风雪阻了归程。那幅皮影书生，眉眼与父亲有七分相似，只是左眼角多了一颗泪痣，像被针尖刺出的朱砂。老妪把比翼鸟递给他，鸟翅在他掌心展开，竹篾上的字忽然活了，一笔一划游走成父亲的手书：
“朔儿，若城破，勿哭。匠人之心，不在木石，而在所刻之影。影在，城便在。”
字迹最后一笔拖得极长，像一道未愈合的伤。
沈枫的灯焰忽地矮了一截，灯罩外凝出一层霜花，霜花里浮出另一幅皮影——是个梳双鬟的小丫头，怀里抱着卷轴，卷轴上绘着“百戏图”，却独独空出一块，像被人剜去了心。小丫头的皮影动了动，卷轴在她怀里缓缓展开，空处竟渗出一线火光，火光里浮出无数细小的皮影：有踩高跷的、有舞狮的、有走旱船的，却都无头，脖颈处留着整齐的切口，像被刀一瞬削去。火光越烧越旺，小丫头的皮影却开始融化，蜡泪似的滴在卷轴上，凝成一枚极小的铜钱，钱面铸着“永宁”二字，背面却是“朔方”。
“那是‘百戏头’，”老妪叹息，“城破那日，戏班子正演《目连救母》，演到‘过奈何桥’，鞑靼的火箭射穿了戏台。班主把一百零八个皮影头塞进丫头怀里，让她从暗沟跑，自己却被火封了退路。丫头跑丢了鞋，跑散了发，跑到城墙根时，怀里只剩这枚铜钱。”
老妪用指甲轻轻拨了拨铜钱，钱孔里忽地传出极细的童声，像在唱：“……过桥莫回头，回头不见家……”声音凄婉，却字字清晰，像雪夜里有人用指甲挠门。
沈枫忽然觉得腕间一烫——是那枚“归朔”钱，不知何时竟自行从砖缝里浮出，钱孔里探出一截极细的红线，线头系着片皮影，是个妇人，怀中抱着盏灯，灯罩上绘着“长命百岁”的纹样，却独独缺了灯芯。皮影妇人抬头，嘴唇翕动，没有声音，只有口型，一遍遍重复：“……灯在，家在……”沈枫认得那口型——是母亲教他守岁时说的话，只是母亲早已不在，连名字都被雪埋得极深。
白羽沫把比翼鸟贴在胸口，鸟腹的光透进衣襟，竟映出他心口的旧疤——那是幼时学刻皮影，被父亲用烙铁烫的，疤痕形如半枚铜钱，如今与比翼鸟的光重合，竟发出极轻的“嗡鸣”。老妪抬手，指尖在他疤痕上一点，疤痕忽然裂开一道细缝，缝里渗出一线朱砂，朱砂凝成极小的皮影，是个老者，手持刻刀，刀下是一方未完成的“朔方城砖”，砖面空白，却隐约浮出无数名字，像未刻完的家谱。
“你父亲临终前，”老妪的声音忽然极轻，像怕惊动什么，“把这方城砖的影，烙在你心口。他说，匠人一生，不过是在替山河刻名字。名字刻完了，人就该走了。”
她顿了顿，目光落在沈枫腕间的红线上，“而你母亲，把灯芯的影，系在了这枚钱上。灯芯不燃，家便不归。”
风忽然转了向，雪片里夹进极细的竹丝，是风筝张的作坊里剩下的尾料。竹丝落在比翼鸟翅骨上，竟自行编织成一张极小的风筝，风筝面用透光绢糊成，绘着“百戏图”里缺失的那块——是个踩高跷的小生，头戴凤翅盔，盔上悬着两枚极小的铜钱，随动作叮当作响。小生手里举着面幡，幡上题着“朔方永宁”四字，墨迹却未干，像刚写就的血书。风筝线极细，却是用皮影匠人的头发拧成，线头系在焦桐琴的弦柱上，一颤一颤，像在应和琴声。
老妪把风筝线绕在沈枫腕间红线处，两线相交，竟发出一声极轻的“铿”，像两枚铜钱相击。红线与发丝同时亮起微光，光中浮出半座戏台，台口悬着“肃慎班”的旧匾，匾上金漆剥落，却仍能辨出“肃慎”二字。戏台中央，皮影小生正在演《单刀会》，关公的青龙偃月刀却未开刃，刀背刻着密密麻麻的名字，像一封未寄出的家书。小生每唱一句，刀背便渗出一滴朱砂，朱砂落在戏台上，竟凝成极小的皮影，有老妪、有丫头、有班主、有风筝张，却无一人有眼，眼眶处留着黑洞，像被火烙出的伤。
“这是‘无目戏’，”老妪的声音低得几乎听不见，“城破那日，戏班子为了不让鞑靼人认出模样，剜去了所有皮影的眼。可没了眼，影就找不到回家的路。”
她说着，从腰间取下一枚皮影头茬——是岳飞，却独独缺了左眼。她把头茬按在风筝线上，发丝竟自行穿过头茬的瞳孔，像缝补一道旧伤。头茬忽地睁眼，眼眶里涌出的不是泪，而是一线火光，火光中映出半座朔方城，城墙未破，却空无一人，唯有无数皮影在街巷间游走，皆无头，脖颈处留着整齐的切口，像被刀一瞬削去。
沈枫腕间的红线忽然绷紧，线头那枚“归朔”钱竟自行飞起，钱孔里探出的皮影妇人抬手，指向戏台角落——那里堆着无数皮影头茬，皆无眼，像被雪埋的星。妇人指尖一点，头茬们竟自行拼接起来，拼成一座极小的戏台，台口悬着“百戏头”的旧幡，幡下站着个小丫头，怀里抱着卷轴，卷轴上绘着“朔方十二景”，却独独空出“钟楼晓月”——那是父亲未完成的第七景。丫头抬头，嘴唇翕动，无声地喊：“……回家……”
白羽沫忽然跪下，把比翼鸟贴在雪地上。鸟腹的光透进冰层，竟映出地底深处——那里埋着无数未完成的皮影，有的缺手，有的断足，却都朝着同一个方向：北方。最深处，是父亲那方未刻完的城砖，砖面空白，却浮出无数名字，像未写完的家谱。砖旁，是母亲那盏未燃的灯，灯罩上“长命百岁”的纹样被血晕开，像两朵未绽的梅。
老妪俯身，指尖在雪上画出一道门，门内透出极暖的光，光中浮出半座戏台，台口悬着“肃慎班”的旧幡，幡下站着父亲、母亲、班主、风筝张……他们皆无影，像被雪洗过的魂。父亲手里捧着那方城砖，母亲怀里抱着那盏灯，班主举着未开刃的青龙偃月刀，风筝张牵着未完工的“比翼鸟”。他们朝着沈枫和白羽沫点头，嘴唇翕动，无声地说：“……回家……”
风忽然停了，雪片悬在半空，像被时间凝固。老妪把比翼鸟递还白羽沫，鸟腹的光已熄，却留下一道极细的疤痕，形如半枚铜钱。她转身，腰间皮影头茬叮当作响，像无数未完成的更鼓。戏台在她身后缓缓坍塌，却未落地，而是化作无数细小的皮影，飘进风里，飘向北方，像一群归巢的鸟。
沈枫腕间的红线忽然断了，线头那枚“归朔”钱落在雪地上，钱孔里涌出一滴朱砂，凝成极小的皮影，是个妇人，怀里抱着盏灯，灯芯终于燃起，火光里映出“长命百岁”四字，却不再缺笔。白羽沫心口的疤痕也裂开了，缝里涌出一滴朱砂，凝成极小的皮影，是个老者，手里捧着方城砖，砖面空白，却浮出无数名字，像未写完的家谱。
雪又开始下了，极慢，极轻，像有人用素绢一层层覆住旧伤。沈枫和白羽沫并肩站着，脚印在雪地里连成一条极细的路，路尽头，是那座未破的朔方城——城墙未起，却已灯火通明；戏台未搭，却已锣鼓喧天；风筝未放，却已扶摇直上；皮影未刻，却已栩栩如生。城中央，立着一座极小的戏台，台口悬着“肃慎班”的新幡，幡下站着父亲、母亲、班主、风筝张……他们皆无影，却都在笑，像从未离开。
比翼鸟在风里轻轻扇翅，翅骨上的字忽然亮了，一行行游走成父亲的手书：
“朔儿，匠人一生，不过是在替山河刻名字。名字刻完了，城便醒了。”
沈枫低头，把“归朔”钱放在雪地上，钱孔里燃起的火光映出他的脸，像一面未磨的铜镜。镜中，他看见自己腕间的红线已化作一道极细的城墙，城墙未起，却已灯火通明；他看见白羽沫心口的疤痕已化作一方极小的城砖，砖面空白，却浮出无数名字，像未写完的家谱。
风从北方吹来，带着极细的唱词：“……折梅逢驿使，寄与陇头人……”声音不再沙哑，像雪夜里有人用指甲挠门，却挠得极轻，极柔，像怕惊动什么。沈枫和白羽沫并肩朝前走，脚印在雪地里连成一条极细的路，路尽头，是那座未破的朔方城——城未起，却已灯火通明；人未归，却已魂梦相依。。