雪粒仍在落，无声地铺陈，像一场不肯醒的守岁。沈枫的脚印被新雪悄悄抚平，仿佛从未有人走过。他怀里木雕的温度渐渐被寒风夺走，却仍固执地贴着心口，像一块不肯融化的冰。远处灯火摇曳，皮影的影子在雪幕上拉长又缩短，像一段被反复咀嚼的旧梦，迟迟不肯咽下。
戏台后侧有一扇小门，门轴生了绿锈，推开时发出一声极轻的“吱呀”，像久病的人从喉咙里挤出的叹息。门内是一条窄廊，廊顶低垂，木梁上悬着无数皮影残片，风一吹，便相互碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声，像无数细小的牙齿在叩问来者。沈枫抬手，指尖触到一片褪色的龙鳞，鳞上金漆剥落，露出底下灰白的牛皮，像一截被剥开的骨。他忽然想起老人那句“空了才好”，便觉得这片龙鳞里也藏着一座未完的城，只是无人再敢剖开。
廊尽处是一间暗室，门虚掩着，缝里漏出一线橘光，像一截被掐断的黄昏。沈枫推门而入，室内极静，只听得见炭火在炉膛里轻轻爆裂，像极远的战鼓。七童蹲在炉火旁，手里攥着一把铜剪，正剪一张红纸。纸屑落在她膝头，像一小摊凝固的血。她见沈枫进来，也不抬头，只把剪好的纸人递给他——纸人没有五官，胸口却用墨线勾出一座极小的城门，城门紧闭，门下压着一枚铜钱，铜钱上铸着“永安”二字，已被摩挲得发亮。
“这是‘封门纸’。”七童的声音轻得像雪落，“旧时候，戏班子在外头唱完最后一出，就要剪一张封门纸，把城门关上，好让里面的魂出不来，外头的魂进不去。”她顿了顿，指尖抚过纸人空白的脸，“可这一张，我剪了三年，城门还是关不上。”
沈枫接过纸人，指尖触到城门下的铜钱，竟微微发烫，像一颗不肯冷却的心。他想起朔方城，想起老人塞进皮影眼里的那撮土，忽然明白七童的城门为何关不上——那城门里锁着的，不是魂，是整座未亡的国。
炉火另一侧，顾无忧正用银针挑灯芯。灯是走马灯，灯罩上绘着《木兰从军》，灯一转，木兰便一遍遍替父从军，又一遍遍卸甲归田，像一场永无终点的轮回。顾无忧的指尖极稳，银针每挑一下，灯影便亮一分，映出他眼底一圈青黑，像多年未褪的墨。他见沈枫望来，便轻声道：“灯芯是浸了松脂的皮影碎屑，烧得慢，可再慢，也总有烧尽的时候。”他说着，从怀里掏出一只小匣，匣里是一撮灰白的粉末，“这是三十年前朔方城破时，我从城墙上刮下的灰。本想撒在走马灯里，让它烧得再久些，可灰太重，灯转不动。”
沈枫伸手，指尖沾了一点灰，灰在体温里竟微微发烫，像未熄的烽火。他忽然想起，顾无忧曾是朔方城的守灯人，城破那夜，他守着最后一盏烽火，直到烽火台塌，灯油尽，灰烬冷。如今他把灰烬带在身边，像带着一座未燃尽的城，却再也点不亮。
白羽沫坐在暗室最深处，面前摆着一架古琴。琴身黝黑，弦却新换，像一具被重新缝合的尸。她指尖未动，弦却自鸣，发出极低的“嗡”声，像地底传来的叹息。沈枫走近，才看清琴轸上缠着一缕白发，白发末端系着一枚极小的铜铃，铃上刻着“归”字，铜绿斑驳，像多年未响的钟。白羽沫抬眼，眼底一片空茫，像被雪填平的井。
“这是‘归魂琴’。”她声音哑得像被火燎过，“旧时候，戏班子在外头死了人，就把他的头发缠在琴轸上，弹一曲《广陵散》，好让魂顺着弦回来。”她指尖轻拨，弦音骤起，却非《广陵散》，而是一段极生涩的调子，像未完成的哭腔，“可我弹了三年，弦断了又续，续了又断，归来的人，始终没有。”
沈枫站在琴前，弦音震得他心口发麻。他想起母亲熬的糖，想起老人雕的皮影，想起七童剪的纸人，想起顾无忧的灰烬，忽然明白他们都在等——等一座城醒来，等一个人归来，等一段戏唱完。可城未醒，人未归，戏未终，他们便只能一遍遍熬糖、剪纸、挑灯、弹琴，像一群被时光遗忘的守墓人，守着一座早已不存在的国。
暗室门忽被风推开，雪卷入，落在琴上，弦音骤停。老刘头站在门口，手里端着一只铜盘，盘上摆着五块糖——糖色深褐，形如残瓦，每块糖上都刻着一座极小的城门，城门紧闭，门下压着一枚铜钱，与七童的纸人如出一辙。老刘头把铜盘放在琴前，低声道：“守岁糖，熬了三年，今日成。”
糖在炭火旁渐渐软化，城门在糖液里缓缓塌陷，像一座被岁月融化的城。沈枫伸手，指尖触到一块糖，糖竟黏住指纹，像一条不肯松开的羁绊。他忽然听见糖里传来极轻的声响——是马蹄，是号角，是战鼓，是哭喊，是三十年前朔方城破时，所有未出口的遗言。糖在舌尖化开，甜里裹着苦，苦里又渗出涩，像一句说不出口的台词，在舌尖打转，咽不下，也吐不出。
七童把封门纸放在糖盘上，纸人渐渐被糖液浸透，城门下的铜钱竟微微发亮，像一颗未熄的星。顾无忧把灰烬撒在糖上，灰烬在糖液里凝成极小的烽火，烽火未燃，却烫得人心口发疼。白羽沫指尖轻拨琴弦，弦音与糖液共振，发出极低的“嗡”声，像地底传来的回应。
暗室忽然一亮，走马灯不知何时已转，灯罩上的木兰停在卸甲那一幕，不再前行。灯影投在墙上，竟显出朔方城的轮廓——城墙高耸，城门紧闭，城头站着极小的兵卒，持枪而立，像一柄未出鞘的剑。城下是无数皮影的影子，将军、宫女、书生、胡马，一幕幕无声地演，却每一幕都刻着同一句——
山河未醒，戏便不休。
沈枫把木雕贴在心口，雪落在肩头，像一层薄甲。他忽然听见身后传来极轻的脚步声，回头，却见老人站在门口，手里举着那只未完成的皮影。皮影左眼已开，土做的城郭在雪光里微微发亮，像一颗跳动的心。老人轻声道：“城在眼，眼在戏，戏在人心。人心不灭，城便不灭。”
沈枫伸手，指尖轻触皮影左眼，那一点土做的城郭竟微微发烫，像未熄的烽火。他忽然明白，所谓家国，不过是一撮土，一盏灯，一段未完的戏，被无数人揣在怀里，走过千山万水，走过风雪夜，走过生，走过死，走过遗忘，也不肯放下。
雪仍在下，像一场永不会停的守岁，像一场永不会醒的梦。沈枫走出暗室，雪落在睫毛，化成水，像泪，却带着甜味。他抬头，望见远处城墙的轮廓，城墙早已不存，却在雪光里隐隐浮现，像一段未醒的梦。城墙上有灯火，一盏，两盏，三盏……渐渐连成片，像星河坠落人间。灯火里，有皮影在动，将军卸甲，宫女垂泪，书生折扇，胡马嘶鸣，一幕幕，无声地演，又无声地散，却每一幕都刻着同一句——
山河未醒，戏便不休。
沈枫把木雕贴在心口，雪落在肩头，像一层薄甲。他迈步，向灯火走去，脚印在雪里极深，像一行未写完的碑，又像一句未唱完的曲。风从身后吹来，带着糖香、带着焦土、带着桂花的涩，吹向更远的地方，吹向那些未归的人，吹向那些未醒的城，吹向那些未散的魂。
而雪仍在下，像一场永不会停的守岁，像一场永不会醒的梦。