黑暗像一口倒扣的瓮，瓮壁并非泥土与岩石，而是亿万条被剪断、被揉搓、被重新编织的时间线。它们一根根透明，又一根根锋利，像冰丝，又像折断的琴弦，泛着幽冷的磷光。沈枫落进去的瞬间，那些丝便贴上他的皮肤，冰凉、滑腻，像失温的蛇，也像记忆里永远洗不掉的血。没有风，没有声音，连心跳都被黑暗没收。他只能听见自己骨鞭尾端铜环的轻撞——叮……叮……像更鼓的余韵，又像谁在遥远处叩门，叩得极慢，极有耐心。
门开了。
黑暗骤然收束，凝成一面巨大的棋盘。棋盘由黑铁与骨片拼就，格子与格子之间渗出暗红的膏脂，像未凝固的伤。棋盘对面，坐着一个人——与沈枫一模一样的眉眼，一样的轮廓，只是皮肤苍白得像被雪泡了三年，瞳孔深得像两口废井，井底沉着整个宇宙的灰烬。那人抬眼，声音带着铁锈与雨夜的味道：
“欢迎回家，继承者。”
沈枫的喉咙发干。他想说“我不是”，却发不出声音。黑暗像一条湿毛巾，堵住了他的气管，也堵住了所有退路。邪神沈肆笑了，露出两排过分整齐的牙齿，齿缝间有细小的、像乳牙般的白点，仿佛随时会脱落，又随时会再生。
“你怕我？”沈肆用指尖敲棋盘，格子亮起幽蓝的火，“怕就对了。怕，说明你还记得自己是谁。”
火光照出棋盘边缘的纹路——那不是木纹，也不是裂纹，而是指甲反复刮擦留下的痕迹，每一道都嵌着极细的霜。沈肆把掌心覆上去，霜便化成水，水又凝成新的纹路，像一条无限生长的年轮，也像一条永远止不住的泪痕。
“亿万次轮回，亿万次对局，”他轻声说，像在念一首古老又陈旧的诗，“每一次，你都在最后一步回头。于是，我成了你，你成了我，我们都成了孤家寡人，都成了没有影子的人。”
黑暗深处，传来纺车转动的声音。不是木质的吱呀，而是骨轮与骨轮咬合的咔哒，像无数颗牙齿在嚼碎时间，又像无数只手在撕扯绸缎。纺车上垂下一缕白绫，绫面浮着密密麻麻的针眼，针眼里渗出透明的水珠，水珠落在棋盘，溅起细小的涟漪。每一圈涟漪里，都映出一段被剪掉的记忆——
【第一万零一次回溯】
少年沈枫站在破旧的皮影后台，手里攥着半块冷硬的麦饼。后台的灯泡昏黄，灯丝一颤一颤，像随时会断却又不肯断的命。齐元蹲在灶台前，把最后一把柴火塞进炉膛，火光映得他半边脸通红，像抹了劣质的胭脂。温雅挽着袖子，在案板上拍桂花糕，糕粉扬起，像一场小雪，落在她睫毛上，又落在沈枫的掌心。三人谁都没说话，却同时伸手，把各自那一角饼掰下更小的一角，悄悄塞进对方的口袋。那一刻，黑暗被火光逼退，皮影戏台上的锣鼓点尚未响起，世界安静得可以听见桂花落在案板上的声音，也可以听见三个少年此起彼伏的呼吸。
沈肆的声音像一把钝刀，横插进来：“你记住了温暖，于是温暖成了你的软肋。你越握紧，越割手。”
画面骤然碎裂，像被一只看不见的手撕成雪花。棋盘上的幽蓝火猛地拔高，火舌舔向沈枫的睫毛，像要烧掉他所有退路。沈枫下意识抬手，骨鞭“啪”地一声抽在虚空，鞭梢卷住一缕火，火却顺着鞭身逆流而上，烧出一行焦黑的字——
……
字痕像烙铁，烫得他虎口生疼，也烫得他眼眶发热。沈肆低笑，声音像锈钉刮过玻璃：“你的天赋，是我故意留下的钩子。你以为自己在与天对弈，其实只是在与我下棋。每一次，你都想从我手里夺回权力；每一次，你都忘了权力本身才是深渊，才是牢笼，才是那把最后割开喉咙的刀。”
火舌退散，棋盘中央浮现出两枚木雕：一枚是齐元，眉目疏朗，嘴角带笑，像随时准备讲一个蹩脚的笑话；一枚是温雅，发梢微卷，指尖拈花，像随时会回头问一句“好不好看”。木雕脚下，各有一根极细的红线，线头延伸进黑暗，像两枚被钉在因果上的钉子，又像两条不肯熄灭的灯芯。
沈肆用指甲轻轻一弹，红线震颤，发出琴弦般的呜咽，那声音极细，却穿透耳膜，直抵心脏。
“他们现在，在真实世界。”
“他们以为，只要把你挡在副本之外，就能把你留在光明里。”
“他们不知道，影窖不在地图里，影窖在你心里。”
“你越抗拒，它越膨胀，越膨胀，越把你往深渊里推。”
黑暗像一张被反复揉搓的纸，皱褶里渗出低沉的嗡鸣，像千万只蜜蜂在颅骨里振翅。嗡鸣里，沈枫听见齐元的声音，隔着无数个维度传来——
“沈枫，别回头。”
“往前走，别管我们。”
声音很轻，却像一根烧红的针，直直扎进他的耳膜，又顺着血管游走，烫得他指尖发麻。沈肆欣赏地眯起眼，像在看一场早已写好结局的戏：“听，多动人的诀别。可惜，每一次，你都在最后一步回头。”
黑暗骤然收紧，像一双巨手捂住口鼻。沈枫眼前一黑，再睁眼，已站在一座巨大的天平上。天平一端放着漆黑的棋子，棋子表面布满细小的裂痕，裂痕里渗出金色的光，像即将破壳的日蚀，又像即将决堤的熔岩；另一端放着齐元与温雅的木雕，木雕脚下堆满桂花，桂花已经干枯，却仍旧散发微弱的香，香里带着一点乳腥味，像未醒的梦。
天平下方是万丈深渊，深渊里浮动着无数张脸——都是沈枫自己：有的脸在哭，眼泪像断线的珠子；有的脸在笑，嘴角裂到耳根，却笑不出声音；有的脸只剩一片空白，空白里渗出细小的血珠，像谁在纸上用针刺了一个极小的洞，洞里流出整个海洋的血。
空白的那张脸忽然开口，声音像雪崩，又像一万只鸟同时振翅：
“跳下来，就再也不用做选择。”
沈枫的膝盖开始发抖，抖得像风中的芦苇。他想起检测报告上被误诊的“金钱妄想症”，想起温雅用铅笔在报告背面画的小乌龟，想起齐元在暴雨夜背他去看皮影展时，汗水浸透的后颈，想起他们偷偷在报告背面写下的那句“别怕，我们在”；想起温雅总爱在桂花开的时候，把花瓣夹进他的笔记本，说“等老了再翻，还能闻到今天”。
那些记忆像细小的钩子，钩住他的五脏六腑，一寸寸往外拉，却舍不得喊疼。
沈肆的声音从天平另一端传来，温柔得近乎残忍：
“要么，拿走棋子，成为我，他们留在真实世界，平安终老；
要么，跳下深渊，毁掉所有时间线，包括他们。
你有一万次经验，应该知道怎么选。”
沈枫的指尖抚过木雕的眉眼。木雕没有温度，却在他指腹留下极浅的桂花香，香里带着一点涩，像未熟的杏子。他忽然笑了，笑得眼眶发热，热得像有岩浆在眼底翻滚。
“你说我怕失去，没错。”
“但我更怕——”
“——变成你。”
骨鞭在空中挽出极圆的弧，鞭梢精准地卷住天平支点。支点发出不堪重负的碎响，像骨头被折断，又像心脏被撕开。天平在一瞬间崩塌，黑棋与木雕同时坠入深渊，深渊底部传来沈肆的怒吼，像千万把刀同时出鞘，又像千万只乌鸦同时扑棱翅膀——
“你会后悔！一万次里，你每次都后悔！”
黑暗开始剥落，像被撕碎的皮影，露出背后微弱的光。沈枫在光里看见齐元与温雅站在真实世界的街口，手里提着还冒着热气的桂花糕。桂花糕的甜香穿过无数个维度，钻进他的鼻腔，像一根极细却坚韧的线，把他从坠落的边缘一点点拉回。
他们在喊他的名字——
“沈枫？”
“沈枫！”
声音穿过裂开的黑暗，像一根烧红的针，又像一根救命的缆绳。沈枫在心里默念：
“山河未醒，戏便不休。
可若山河醒了，戏还要继续唱给人听。
但我不要山河，我只要你们。”
黑暗彻底碎裂，碎成无数细小的光点。
沈枫跌坐在影窖的石阶上，骨鞭断成两截，掌心却握着一枚小小的木雕——齐元与温雅并肩而立，背后刻着一行新添的字：
「别回头，我们在前面等你。」
灰烬缓缓落下，像一场迟到的雪，又像一场提前的葬礼。
雪里，沈枫听见自己心跳的声音，一下，又一下，像更鼓，又像戏台上的第一声锣。
他忽然明白，所谓神明执棋，从来不是与天对弈，而是与自己的心魔对弈。
而真正的胜利，不是赢，而是——
在每一次即将成为邪神的瞬间，选择不成为。
“我有个问题”
“说。”
“江秋也是邪神继承人吗？”
“是的，只不过是另外一人。”沈肆盯着虚无说道。
“他叫江意”
——————————
影窖外的风又起了，卷着细雪，吹向望河楼的方向。楼上的戏台灯火通明，台下空无一人，却有两副碗筷，一副刻着“元”，一副刻着“雅”。沈枫迈步，走向那盏灯，背影被雪拉得很长，像一道不肯熄灭的火线，又像一条不肯回头的河。
火线尽头，是真实世界的烟火人间。
而影窖深处，邪神沈肆的棋盘无声碎裂，黑棋滚落，化作无数细小的光点。
光点里，浮现出最后一句话——
“孤独不是刑罚，遗忘才是。
而你，终于学会了——
在记住中，原谅自己。”