黑暗漫过影窖的石缝时，老刘头烟杆上的铜锅忽然泛出一点幽光。那光不是火，是霜气凝结在铜锈上，映着七童脚踝的铜铃，铃舌上的乳牙在黑暗里透出半透明的白，像冬夜里冻在枝头的霜花，轻轻一碰就会碎成齑粉。
“该添些东西了。”老刘头的声音混着烟杆的涩味，从灯影深处漫出来，像一口老井里泛起的陈年潮气。他佝偻着背往影窖更深处走，棉鞋踩在青石板上，发出细碎的声响，像有人在暗处嚼着碎冰，又像是无数细小的牙齿在啃噬骨头。七童的红线跟着他往前伸，线尾在黑暗里轻轻颤动，像一群受惊的银鱼，鳞片上沾着月光。
影窖最深处藏着座半塌的戏台，台板朽得能看见底下的黄土，土上嵌着无数细小的骨片，是往年修补皮影剩下的边角料，此刻正泛着青白的光，像一地冻僵的月光。老刘头蹲下身，从戏台砖缝里抠出个黑布包，布面蒙着层灰，灰下却隐隐透出暗红，像被血浸过的旧绸，又像一块结痂的伤口。
“这是当年唱皮影戏的老班子留下的。”他解开布绳时，指节的皱纹里渗出细沙，沙粒落在布包上，发出细微的簌簌声，像极小的牙齿在啃噬丝绸。布包里滚出个竹制的影人头，眉骨处裂了道缝，缝里塞着半片干枯的花瓣，是早已绝迹的朔方菊，此刻正微微颤动，仿佛随时会化作齑粉。
阿蒲的指尖刚触到影人头，那花瓣忽然簌簌抖起来，抖出极细的粉末，粉末落在红线上，竟顺着线纹往上爬，爬到七童腕间，凝成小小的刺青——是七个不同的戏台角色，阿蕖腕上是旦角的凤冠，阿芦腕上是武生的翎子，最末轮到阿蒲时，粉末却耗尽了，只留下个空蒙蒙的轮廓，像谁用指尖在她皮肤上虚虚画了笔，又像是被泪水晕开的墨迹。
“这是空的。”阿蒲捏着红线往回缩，线尾却忽然绷紧，像钓住了什么重物。黑暗里传来纺车转动的吱呀声，比先前更急，纺出的白绫不再是倒悬的山河，绫面上浮出无数细小的针眼，针眼里渗出极淡的水，水落在戏台板上，竟漫出一层薄薄的戏台妆——铅粉的白，胭脂的红，黛青的眉，都在湿土里慢慢晕开，像一群卸妆的皮影人把脸浸在了水里，又像是一池被搅散的胭脂泪。
顾无忧忽然按住剑柄，鞘里的剑发出一声低鸣。他看见那些晕开的妆水里浮出无数双眼睛，有的圆如杏核，是未及笄的少女；有的眼角下垂，是唱了半生戏的老伶人。所有眼睛都望着戏台中央，那里不知何时立着个小小的皮影，穿着破了袖口的戏袍，袍角绣着半朵残梅，正是《山河赋》里守边将士的扮相，此刻正微微颤抖，仿佛随时会碎成齑粉。
“是陈三喜。”老刘头的烟杆在地上磕了磕，磕出些灰，灰落在戏台板上，像是一小撮骨灰。他伸手去碰那皮影，指尖刚触到戏袍，皮影忽然往后缩了缩，像活物般退到戏台阴影里。阴影里的纺车声更急了，白绫上的针眼开始淌血，血珠落在妆水里，把铅粉染成淡红，像雪地里溅了点梅瓣，又像是一口被冻住的血井，突然被凿开了一道口子。
“他死在最想活的时候。”老刘头的声音忽然哑了，烟杆从膝头滑下去，在地上滚出半圈，停在阿蕖脚边。阿蕖低头看那烟杆，铜锅上的霜气正慢慢化成水，水里映出个模糊的人影——穿戏袍的青年正往城墙上爬，手里攥着半块啃剩的麦饼，城墙下是北狄铁骑扬起的烟尘，烟尘里浮着他未唱完的戏词：“……城若破，我便在戏台搭座假城，接着唱……”
纺车忽然停了。
白绫在空中僵了僵，随即像被什么东西扯着，猛地往影窖顶上窜，绫面的针眼裂开，露出后面的砖石，砖石上刻着无数细密的划痕，是用指甲一遍遍刻下的“活”字，每个字的最后一笔都拖得极长，像临死前伸出的手，又像是要把整个生命都写进这个字里。
“他本可以活的。”老刘头捡起烟杆，铜锅抵着额头，像是要把那个“活”字烙进脑子里，“城破那日，他刚得了个儿子，戏班班主给孩子缝了件虎头袄，红绸子上绣着‘长命百岁’。他抱着袄子往家跑，跑到鼓楼底下，看见北狄人在烧戏台，他又折回去抢那箱皮影，说那是祖宗传下来的念想。”
顾无忧的剑鞘又响了，这次更急，像有人在鞘里敲着更鼓，又像是有什么东西要破鞘而出。他看见白绫的裂口处浮出件烧焦的虎头袄，袄子的棉花从破洞里漏出来，像一团团被揉碎的云。云里裹着个小小的襁褓，襁褓里没有婴孩，只有半块皮影，是《山河赋》里的婴孩角色，眉眼处还沾着点胭脂，是陈三喜临死前用指尖抹上去的，此刻正微微颤动，仿佛随时会发出一声啼哭。
“他被铁骑踏在戏台板上时，还攥着那箱皮影。”老刘头的指腹在烟杆上磨出红痕，像是要把那个故事磨进木头里，“北狄人笑他傻，说戏文里的山河都是假的，他却瞪着眼骂，说假山河也是祖宗的血泡出来的。最后那一刀下来，他把皮影箱往怀里搂得更紧，血从嘴角淌出来，倒在戏台中央，像给那出没唱完的《山河赋》点了个血色的休止符。”
阿芦忽然“呀”了一声，她的红线不知何时缠上了戏台的木棱，线尾浸在妆水里，正慢慢变成暗红。顺着红线往上看，影窖顶上的砖石在往下掉灰，灰里混着极细的碎骨，落在阿芦的铜铃上，铃舌的乳牙竟开始微微发烫，烫得她指尖发颤，像是被烙铁烫了一下。
“是皮影的骨。”白羽沫展开折扇，扇面的“山”字补银处忽然泛出青蓝，像是一汪被冻住的湖水，“陈三喜把自己的指骨剔出来，混在竹片里做了皮影的骨架，说这样演出来的戏才有筋骨。”他用扇骨轻敲戏台柱，柱上立刻浮现出无数细小的刻痕，是陈三喜当年练嗓子时按的节拍，每个刻痕里都嵌着点暗红，像凝固的血珠，又像是一颗颗被冻住的红豆。
纺车又转起来了，这次纺出的不是白绫，是根极粗的麻绳，绳上缠着无数褪色的戏服碎片，碎片里裹着个小小的木牌，牌上刻着“陈三喜”三个字，字上覆着层薄霜，霜下有新的刻痕，是个“活”字，刻得极深，木牌都裂开了缝，像是那个字自己要从木头里挣扎出来。
“他最想活的时候，是听见儿子哭的那一刻。”老刘头把木牌捏在手里，指腹摩挲着裂缝，像是要把那个“活”字揉进掌纹里，“那天他刚在戏台后台偷喝了半坛庆功酒，班主说等打赢了仗，就把女儿许给他。他摸着怀里的虎头袄，说要教儿子唱《山河赋》，从‘朔方破晓’唱到‘云州飞雪’，唱到北狄人再也不敢南望。”
沈枫忽然把牙灯的灯座转了半圈，灯座下的石缝里渗出些黑泥，泥里埋着半截皮影手臂，指关节处刻着个“守”字。他用骨鞭挑出那截手臂，手臂刚离开泥土，忽然往戏台中央倒去，倒在陈三喜的皮影旁，两个皮影的指尖碰在一处，竟发出极轻的“叮”声，像两滴泪落在了一起，又像是一声极轻的叹息。
“他死的时候，怀里的皮影箱没烧着。”沈枫的声音比平时更低，像是从地底下冒出来的，“北狄人要把皮影当柴烧，刚划着火，忽然起了大风，把火星吹得漫天都是，落在城墙上，像无数盏小灯笼。他们说那是祖宗显灵，其实是陈三喜藏在皮影里的油布，他早料到有这么一天，在每个皮影肚子里都抹了桐油，说就算城破了，也要让这些假山河亮最后一次。”
顾无忧忽然站起身，剑“噌”地出鞘半寸，剑光里浮出个模糊的人影——穿戏袍的青年正站在城墙上，手里举着个燃烧的皮影，火光映着他的脸，笑得极亮，像把所有的光都攒在了眼里，又像是要把整个黑夜都烧穿。城墙下的铁骑在吼，他却不管，只顾着把皮影往更高处举，嘴里唱着《山河赋》的调子，一板一眼，字正腔圆，直到火舌舔上他的戏袍，还在唱“山河未复，灯火不歇”，声音像是要把黑夜撕开一道口子。
“剑光里的是他的魂。”顾无忧把剑插回鞘，动作轻得像是在安放一个婴儿，“守着皮影，也守着没唱完的戏。”他的指尖在剑鞘上轻轻敲，敲出《山河赋》的节拍，敲到第三拍时，戏台板忽然往下陷了半寸，露出底下的黄土，黄土里埋着个完整的皮影，穿着虎头袄，眉眼像极了陈三喜，只是嘴角缺了块，是被什么东西咬过的痕迹，此刻正微微颤动，仿佛随时会发出一声婴啼。
“是他儿子。”阿蒲忽然捂住嘴，眼泪落在红线上，线尾的血珠顺着线纹往上爬，爬到那虎头袄皮影的嘴角，正好补上了那个缺口。皮影像是活了，小小的手臂往上举，似乎想抓住什么，却只抓住一缕从石缝里钻进来的风，风里带着极淡的奶味，是当年留在虎头袄上的乳香，过了这么多年，竟还没散尽，像是一缕不肯离去的魂魄。
纺车的声音渐渐慢了，白绫上的针眼不再淌血，开始渗出些透明的水，水落在戏台上，积成小小的一汪，汪里浮出无数个陈三喜——有扎着小辫学唱的，有穿着戏袍谢幕的，有抱着虎头袄傻笑的，最后都定格在城墙上举着燃烧皮影的那一刻，火光里他的影子被拉得极长，长到漫过城墙，漫过北狄的铁骑，漫过影窖的黑暗，落在七童的红线上，像一道永远不会褪色的血痕，又像是一根烧红的铁丝，把黑夜烫了个洞。
“他死的时候，以为儿子也没了。”老刘头把烟杆重新叼在嘴里，铜锅抵着牙床，像是要把那个故事咽下去，“其实那孩子被戏班的老伶人抱走了，逃到了南方，去年托人捎信来，说孩子长大了，在江南的戏班里唱《山河赋》，唱到‘雁门飞雪’那折，台下总有人哭。”他说着忽然咳嗽起来，咳得背都弯了，咳出的痰里带着点血丝，滴在地上，竟慢慢凝成个小小的皮影，是个戴虎头帽的孩童，正举着半截皮影往台上爬，动作笨拙得像只刚学走路的小兽。
白羽沫的折扇“唰”地合上，扇骨上的银粉簌簌往下掉，落在孩童皮影的脚上，竟变成双小小的布鞋，鞋头上还绣着两朵歪扭的梅花。“那孩子说，要把《山河赋》唱到朔方城再开的那天。”他蹲下身，把孩童皮影放在陈三喜的皮影旁，两个皮影的影子在墙上叠在一起，像个完整的人，又像是一个被岁月撕成两半的灵魂终于重逢，“他还说，每次唱到‘城在我在’，总觉得有人在后台帮他搭腔，声音糙得像磨过石头。”
阿蕖的铜铃忽然响了，是被风撞的。风从影窖的石缝里钻进来，卷着戏台板上的骨粉，落在红线上，线尾的血河不知何时又涨了些，河面上浮着无数细小的皮影，都是《山河赋》里的角色，兵卒、百姓、王侯，都朝着戏台中央的方向漂，像一群归巢的鸟，又像是一队送葬的队伍，只是送的不是死人，是那些被遗忘的魂灵。
“看那水。”顾无忧忽然指着戏台边的水汪，汪里的陈三喜影像开始褪色，褪成半透明的白，像浸在水里的皮影，又像是一缕被稀释的月光。白影慢慢站起身，往水汪深处走，走一步，身上的戏袍就少一块，最后变成个赤着上身的青年，手里攥着半块麦饼，饼上的牙印还清晰可见，是他死前提防饿，啃了一口没舍得吃完的，此刻正微微颤动，仿佛还能听见当年的咀嚼声。
青年的影子走到水汪中央，忽然停住了，回头往岸上看，目光掠过七童的红线，掠过老刘头的烟杆，掠过白羽沫的折扇，最后落在那孩童皮影上，嘴角慢慢扬起个极淡的笑，像被风吹皱的水面，又像是一朵在雪地里突然绽放的花。接着他往水里一沉，整个水汪忽然泛起金光，金光里浮出个崭新的皮影，穿着完整的《山河赋》戏袍，眉骨处的裂缝被金粉补好，补得像道初生的月牙，又像是一道愈合的伤疤。
“这是他最想活成的样子。”沈枫用骨鞭轻轻碰了碰新皮影，皮影竟微微动了动，抬手往城墙上指，指的正是当年他举着燃烧皮影的位置，指尖还残留着一点火光，“活着看到城复，活着教儿子唱戏，活着把那箱皮影重新摆回鼓楼底下的戏台。”
纺车彻底停了，白绫软软地落在地上，绫面上的倒悬山河开始正过来，山河里的城池慢慢清晰，鼓楼的轮廓、城墙的砖缝，都看得真切，像有人用最细的针绣上去的，又像是一滴墨在宣纸上慢慢晕开。城池中央的戏台上，正站着两个皮影，一个穿戏袍，一个戴虎头帽，正一板一眼地唱着什么，声音顺着绫面传出来，细得像蛛丝，却字字清晰：“山河未复，灯火不歇……”
老刘头把烟杆在鞋底磕了磕，磕出些碎灰，灰落在正过来的山河图上，竟变成片小小的云彩，像是从天上撕下来的一角。“该走了。”他站起身时，背似乎直了些，像是把那个压了他半辈子的故事终于吐了出去，“让他们父子俩在这儿多待会儿。”七童的红线跟着他往回退，线尾从戏台板上滑过，带起些骨粉，粉里混着极细的金屑，是新皮影上掉下来的，像是一地碎了的星光。
影窖深处的黑暗又漫了过来，漫过戏台，漫过那对皮影父子，漫过正过来的山河图。最后一点光灭在阿蒲捧着的灯灰里时，谁也没注意，戏台边的水汪里浮出片极薄的皮影，是陈三喜的脸，左眼闭着，右眼睁着，眼角的泪痣鲜红，像刚点上去的，又像是一滴永远不会干的血。
（影窖外的风停了，月光从望河楼的飞檐漏下来，落在残破的城墙上，墙缝里的草正结着霜，霜上蹲着只小小的蟋蟀，正对着月亮唱歌。）
阿蒲：（摸着灯灰）他知道孩子好好的，是不是就不疼了？
沈枫：（望着影窖深处）疼还在，但多了点别的。
阿芦：（数着红线）别的是什么？
白羽沫：（轻敲折扇）是他没唱完的那句戏词，落在了该落的地方。
顾无忧：（剑归鞘）落在哪儿了？
老刘头：（烟杆指向城墙）落在每个等着城开的人心里，像颗发了芽的种子。
（七童的红线在影窖外轻轻晃，线尾的铜铃偶尔响一声，像谁在暗处应和着未绝的戏腔。远处的天际慢慢泛出鱼肚白，白里透着点红，像刚点上的胭脂，又像是一抹被冻住的朝霞。）
那抹红漫过望河楼的飞檐时，影窖深处忽然传来极轻的唱戏声，是《山河赋》的调子，一板一眼，字正腔圆，像是有无数个声音叠在一起，糙的、嫩的、哑的、亮的，都在唱同一句：
“山河未醒，戏便不休。”
声音落时，影窖顶上的砖石缝里钻出棵小小的绿芽，芽尖顶着点霜，霜里映着座崭新的城楼，楼门大开，门里的戏台正亮着灯，灯下人影攒动，像无数个等待开场的皮影，又像是一群终于归家的魂灵。