江心怡的哭声渐渐弱了下去，最终化作细微的呼吸声。她哭累了，这两天的奔波劳累，加上情绪的剧烈起伏，让她在林宇笨拙的拍抚中，不知不觉靠在他怀里沉沉睡去。
林宇保持着抬手的姿势，指尖还能感受到她发丝的柔软。他低头看着怀中的女孩，她熟睡时眉头仍微微蹙着，长长的睫毛上挂着未干的泪痕，在昏暗的光线下投下浅浅的阴影。心头像是被什么东西填满了，有怜惜，有心疼，还有一丝说不清道不明的沉重。他想起她讲述的母亲的故事，想起江天保入赘后的挣扎与迷失，再想到白致远提出的去荣城的建议，无数思绪在脑海里交织缠绕。
右腿的疼痛时不时传来，提醒着他尚未痊愈的伤势。他小心翼翼地调整姿势，尽量不吵醒江心怡，然后用尽全力，一点点将她抱起。女孩的身体很轻，他却走得异常缓慢，每一步都伴着腿骨传来的钝痛，额角渗出细密的冷汗。将她轻轻放在床上时，江心怡嘤咛了一声，翻了个身，无意识地抓着了被子的一角。林宇松了口气，伸手为她盖好被子，掖了掖被角，确保她不会着凉。
做完这一切，他走到床的另一边坐下，后背靠在冰凉的床屏上，掏出手机看了眼时间，凌晨四点十七分。窗外的天色渐渐泛白，从鱼肚白慢慢染上淡橘色，通天国际金融中心的玻璃幕墙开始反射晨光。林宇没有睡意，脑子里反复梳理着现状：昆仑内部的暗流、白致远的意图、荣城的机会，还有林家的传承。他是林家这一支唯一的男丁，看到先祖功德碑时重振家族荣光的豪情清晰如昨。入赘？那绝不可能，那不仅是对家族的背叛，更是对自我价值的否定。
不知过了多久，天光彻底亮了起来，但厚实的窗帘却将之完全隔绝在外。林宇的眼皮也越来越沉，最终抵不住疲惫，靠着床屏浅浅睡了过去。
再次醒来时，手机屏幕显示已经是上午八点十分。林宇打了个哈欠，喉咙干涩得发疼。他下意识地看向身旁，江心怡还睡着，眉头舒展了些，呼吸均匀。他轻手轻脚地掀开被子下床，右腿落地时还是有些不稳，他扶着墙站了几秒才缓过来。走到卫生间，拧开冷水龙头，用冰凉的水拍了拍脸颊，瞬间清醒了不少。洗漱台上的洗漱用品摆放整齐，他拿起自己的牙刷，快速解决了卫生问题。
走出卫生间时，他脸上带着宿醉般的疲惫，眼底有淡淡的青黑，但眼神却异常清明，像是经过一夜思考，终于有了清晰的方向。
其实江心怡早就醒了。她睁开眼时，发现自己躺在柔软的大床上，身上盖着温暖的被子，衣服依旧整整齐齐。鼻尖似乎还萦绕着林宇身上的味道，她猛地想起昨夜的失态 —— 情绪崩溃地跑到他房间，哭诉母亲的往事，最后竟然在他怀里直接睡了过去。脸颊瞬间发烫，像被火烤过一样，她连忙往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，偷偷打量着房间。
听到卫生间传来微弱的水流声、牙刷摩擦声，她的心跳越来越快，既觉得尴尬，又有种莫名的安心。这种安心不同于在云锦公馆同床时的自然，昨夜她带着林宇见过了小姨和姨父，这几乎等同于向家人坦诚了两人的关系，于她而言，是从未有过的郑重。
直到林宇的脚步声传来，江心怡才连忙闭上眼睛，假装刚醒的样子，抬手揉了揉眼睛，指尖划过眼角时，还带着一丝未散的酸涩。她按亮床头的阅读灯，暖黄色的光线照亮了一小块区域，然后慢慢坐起身，头发因为睡眠有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上。
“早。” 林宇的声音很平静，没有丝毫异样，仿佛昨夜的惊魂与哭诉都只是一场梦境。他走到床边，拿起搭在椅子上的外套，动作自然得像是在自己家。
“早。” 江心怡的声音还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，她微微垂着眼，目光落在被子上，不敢直视林宇的眼睛。手指无意识地绞着被角，心里乱糟糟的，不知道该说些什么来打破这略显微妙的氛围。
沉默了几秒，江心怡像是想起了什么，连忙起身下床，伸手理了理凌乱的头发，又拽了拽连衣裙的下摆，说道：“我先回房洗漱一下，一会儿我来找你去餐厅吃早餐。” 说完，不等林宇回应，几乎是逃也似的快步走到门口，拿上外套离开了房间。
林宇看着她仓促的背影，忍不住勾了勾嘴角，眼底的疲惫消散了些许。他点了点头，对着空荡的门口轻声应道：“好。”
半个小时后，房门再次被刷卡打开。江心怡换了一身米白色的针织衫和卡其色阔腿裤，头发梳得整齐，脸上化了淡淡的妆容，遮住了昨夜的憔悴，只是眼眶还有些微红。她手里拿着一个保温杯，走进来笑道：“我给你带了杯温水，医生说你得多喝热水。” 说着，将保温杯递给林宇，然后推着他的轮椅向电梯口走去。
电梯缓缓下降，透过轿厢的玻璃，可以看到酒店大堂的奢华装潢。江心怡时不时侧头看一眼林宇，欲言又止，最终还是把话咽了回去。早餐在酒店二楼的自助餐厅，此时已经是八点五十分，距离早餐供应结束只剩十分钟，但餐厅里依旧有不少客人。璞玉作为五星级酒店，服务向来周到，开放式烹饪台后，厨师们仍在有条不紊地补充食物，中式的粥品、面点，西式的冷切、面包，琳琅满目，丝毫没有因为临近收餐而敷衍。
两人都没什么胃口，江心怡推着林宇走到取餐区，拿了两个小碟子，夹了些清炒时蔬和酱菜，又盛了两碗小米粥。林宇则坐在轮椅上，点了一碗清汤面，江心怡给自己加了一碗荠菜馄饨。选了个靠窗的位置坐下，这里正对着酒店的花园，阳光透过巨大的落地窗洒进来，落在餐桌上，温暖而明亮。
刚坐下没多久，一位穿着藏青色制服的服务员就走了过来。她看起来二十多岁，脸上带着标准的微笑，目光落在林宇的轮椅上，语气格外温和：“先生，您看需要帮您把旁边的椅子撤掉吗？这样您坐着会更舒服些。” 得到林宇回应后，她立刻上前，轻轻将旁边的椅子搬到了不远处的空位上，动作麻利又轻柔。
“谢谢。” 林宇点头道谢。
江心怡用勺子轻轻搅动着碗里的粥，米粒软糯，香气清淡，却怎么也咽不下去。昨夜姨父的话一直在她脑子里盘旋，她知道林宇必然在为去荣城的事纠结，这个问题像块石头压在她心头，不问清楚始终不安。犹豫了许久，她终于抬起头，目光落在林宇脸上，轻声问道：“林宇，关于姨父的建议…… 你去荣城的事，考虑得怎么样了？”
林宇正低头喝粥，听到这话，动作顿了一下。他放下勺子，拿起餐巾擦了擦嘴角，指尖的触感细腻。其实他早就料到江心怡会问，这个问题不仅关乎他的前途，更牵扯着两人的未来，避无可避。
“我会仔细研究一段时间。” 他抬眼看向江心怡，目光坦诚而平静，“毕竟去或不去，都是我整体康复之后的事情，所以我要好好规划一下，不会贸然决定。” 他顿了顿，手指无意识地摩挲着温热的碗壁，“心怡，我知道去荣城是一个巨大的机会，霍家在投行的影响力毋庸置疑，跟着霍思政，或许能让我快速积累起别人难以企及的财富和地位。但是……”
“但是什么？” 江心怡追问，眼神变得极为认真，握着勺子的手微微收紧，指尖泛白。她能感觉到林宇话里有话，也隐约猜到他或许有了不同的想法。
林宇深吸一口气，像是下定了某种决心。他身体微微前倾，目光灼灼地看着江心怡，决定将自己的真实想法和盘托出：“但是，我觉得我的人生价值，不应该仅仅局限于偏居一隅。人总要不断调整并挑战自我，这样才能在未来走得更长远。我的目标…… 或许听起来有些狂妄，因为它是更为广阔的‘星辰大海’，而不是困在尔虞我诈的一城一地。”
他的声音不高，却带着一种坚定的力量：“我想做到能真正创造价值，无论是对昆仑，还是对这个社会，甚至是留下一些能被记住的印记，而不是被困在某个特定的行业或者身份里，一辈子被别人定义。”
说到这里，他的语气变得沉重了些，提到了那个最关键也最敏感的点：“而且，我不想，也不能，走上你父亲那样的路。”
江心怡握着勺子的手猛地一抖，馄饨汤溅出来几滴，落在洁白的桌布上，留下小小的湿痕。她抬起头，眼神里充满了不解，还有一丝慌乱：“我爸爸？你是指…… 入赘的事？”
“是。” 林宇没有回避，坦然迎上她的目光，“我是林家的长子，而且是我们这一支唯一的男丁。” 他的语气异常平静，却带着不容置疑的坚定，“林家祖上也曾辉煌过，只是后来家道中落。我的肩上扛着恢复林家祖上荣光的责任，至少，我不能给祖先抹黑，更不能让林家在我这一代彻底沉寂。”
他的指尖轻轻敲击着桌面，每一下都像是敲在江心怡心上：“入赘这条路，于我而言，不仅仅是身份的改变，更意味着放弃家族的传承和责任。我可以接受和你一起奋斗，可以接受江家的审视，但我不能接受以‘入赘’的方式融入你的家庭。这不是对你的不信任，而是我作为林家子孙必须守住的底线。”
看着江心怡渐渐黯淡下去的眼神，林宇放缓了语气，目光变得清澈而郑重：“所以，我打算中午去姨父家的时候，开诚布公地谈一次。我会告诉他我的真实想法 —— 我现在正处于原始的知识、人脉和资金积累的关键阶段，昆仑这个平台对我至关重要。它就像一个庞大的资源库，无论是行业信息，还是人脉网络，都是我现阶段最需要的。所以，现阶段我不想，也不能脱离昆仑。”
江心怡静静地听着，没有打断他。阳光照在她的脸上，能看到她眼神的变化，从最初的困惑、探究，慢慢转为理解，最后竟多了一丝释然。她忽然笑了，嘴角扬起浅浅的弧度，眼底的慌乱消失不见：“你呀，真是想多了。”
林宇愣住了，不解地看着她。
“情况不一样的，你可能理解错了。” 江心怡拿起纸巾，轻轻擦去桌布上的汤渍，语气轻松了许多，“其实有一个前提，因为我外公非常传统，当年外婆只生了我母亲和小姨两个女儿，江家需要有人继承家业，所以才一定要招婿入赘。但现在不一样了，我爸爸有儿子，江家的传承有了着落，和我在一起，绝对不会要求你入赘的。”
她的话像一阵春风，吹散了林宇心头的阴霾。他看着眼前笑容明媚的女孩，忽然觉得心里一块石头落了地，之前的担忧和顾虑，竟大多是源于自己的过度揣测。
早餐结束后，林宇让江心怡帮忙给白致远发了条消息，表达了希望能提前见面详谈的意愿。没过多久，白致远就回复了，约他们上午十点半在静园见面。
从酒店出发，车子行驶在中京的街道上。此时已经是上午九点多，早高峰的车流渐渐散去，道路变得通畅起来。街道两旁的树木落满了积雪，阳光洒在上面，折射出晶莹的光芒。通天国际金融中心周边的商圈开始热闹起来，穿着正装的白领们步履匆匆，展现着这座城市的活力。
静园依旧安静，朱红色的大门紧闭，推开时发出轻微的 “吱呀” 声。走进茶室，与昨夜的昏暗不同，此刻阳光透过雕花窗棂，在茶台上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的茶香。白致远已经坐在那里了，穿着一件深灰色的中山装，手里拿着一本线装书，见他们进来，便合上书放在一旁。
“坐吧。” 他指了指对面的椅子，语气平和。
江心怡给林宇推到椅子旁，自己则坐在了另一边的小凳上。茶艺师很快冲泡好茶水，为三人斟上茶，动作娴熟，然后悄无声息地退了出去。
林宇没有拐弯抹角，端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，让他镇定了不少。他将早餐时对江心怡说的那番话，重新组织了语言，条理清晰、态度诚恳地向白致远说了出来。从对人生价值的理解，到对 “星辰大海” 的向往，再到对家具行业缺乏热情的真实感受，以及作为林家子孙的责任与坚持，最后明确表达了希望留在昆仑体系内继续积累的意愿。
整个过程中，白致远一直安静地听着，没有打断他。他手指轻轻摩挲着茶台上那只紫砂貔貅茶宠，貔貅的眼睛被摩挲得光滑发亮，脸上看不出丝毫喜怒，让人猜不透他在想什么。
林宇说完后，茶室里陷入了短暂的沉默，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。林宇的心跳有些快，他知道白致远的态度将决定他接下来的路，甚至可能影响到他在昆仑的处境。
就在这时，白致远忽然笑了起来。那笑声不似冷笑，也不是讥讽，而是带着些许了然和赞许，眼角的皱纹都舒展开了：“林宇啊林宇，” 他摇了摇头，语气里带着几分无奈，又有几分欣赏，“你理解错了，或者说，你想得太多了。”
林宇愣住了，不解地看着他。
白致远端起茶杯，轻轻吹了吹上面的热气，然后慢慢将茶水喝完。“我从来没有说过，要你离开昆仑。”
这句话像一道惊雷，炸得林宇脑子一片空白。他张了张嘴，想说些什么，却一时语塞。
白致远将茶杯放在茶台上，发出清脆的碰撞声。他的目光变得深邃而锐利，仿佛能看透人心：“我让你不要去荣城给霍思政做副手，或者说，不要过于靠近他，真正的用意，是让你不要过早地、清晰地被打上‘霍家’的烙印。”
他顿了顿，继续说道：“你在昆仑待的时间还短，可能不清楚内部的情况。现在早就不是我们十二金仙共同掌权的年代了，内部派系林立，明争暗斗从未停止。霍家看似势力庞大，但霍思政这个人，急功近利，行事张扬，在高层树敌不少，前景并不明朗。你若是过早站队，跟着他，一旦他失势，你就会被贴上‘霍思政余党’的标签，到时候在昆仑寸步难行，这对你未来的发展，弊大于利。”
林宇的心猛地一沉，想起了之前了解的一些企业案例，关于各派系之间的竞争，关于高层的权力博弈。他之前只想着积累资源，却忽略了职场派系的风险，一旦站错队，很可能万劫不复。
“至于你，林宇，” 白致远的目光落在他身上，带着一种审视，又带着一种期许，“我对你，自有其他的安排。这些安排，与你是否留在昆仑并不冲突，甚至需要你借助昆仑这个平台。你需要积累，这没错，但积累的方式有很多种，未必一定要按部就班地从基层做起。有些历练，只有在特定的漩涡和压力下，才能最快地获得，也才能真正成长起来。”
他没有明说 “别的安排” 具体是什么，话语里带着几分神秘感。但这番话像一只无形的手，轻轻拨开了笼罩在林宇眼前的迷雾，让他看清了白致远的真实意图，却也让他看到了更广阔、更未知的天地。
林宇坐在那里，久久没有说话。他忽然意识到，自己之前的担忧和拒绝，都源于对白致远意图的误判。这位昆仑的 “金仙”，布下的棋局远比他想象的更加宏大和精巧。而他这枚看似普通的 “棋子”，似乎被赋予了比单纯冲锋陷阵更复杂的使命。
阳光渐渐移动，茶台上的光影也随之变动。茶室里再次陷入沉默，但这次的沉默不再压抑，而是充满了思考与权衡。林宇端起茶杯，将剩下的茶水一饮而尽，茶香在口腔里弥漫开来，带着一丝苦涩，却又回味悠长。
接下来的路，似乎有了新的方向，但也带来了新的、更深的思量。他不知道白致远的 “安排” 究竟是什么，也不知道等待自己的会是怎样的漩涡与压力，但他知道，自己不能退缩。无论是为了林家的传承，还是为了心中的 “星辰大海”，亦或是为了身边这个值得珍惜的女孩，他都必须勇敢地走下去。