占江龙眯起双眼，那目光仿佛能穿透眼前的密林，直抵往昔那段黑暗如渊的岁月。他猛地抓起腰间酒囊，狠狠灌下一大口酒，辛辣的酒液顺着虬髯肆意流淌，他的声音中饱含着愤懑与苍凉，如同一头被激怒的困兽在咆哮：“章怀印，你既在军中待过，就该深知那是个怎样的人间炼狱！上头的那些狗官，肆意克扣军饷，将士兵的血汗当作他们中饱私囊的资本。打起仗来，咱们这些当兵的，不过是给他们填壕的炮灰，死了连一张裹尸的草席都捞不着！可那些龟孙子呢？在后方花天酒地，欺男霸女，无恶不作！这样的朝廷，这样的军队，究竟是在护国，还是在祸国？是在安民，还是在扰民？呸！不过是给那些达官显贵看家护院的狗罢了！”说到此处，他眼中燃烧着的怒火与不甘，仿佛要将这世间的不公都焚烧殆尽。
这番话犹如一记记重锤，狠狠撞击在章怀印的心坎上。那些在军中所遭受的种种窝囊气，亲眼目睹的诸多不公，以及袍泽们无谓牺牲的惨烈场景，如潮水般涌上心头。他不禁长长地、沉重地叹息一声，这叹息中蕴含着太多难以言说的共鸣：“占当家…您所言，字字如刀，句句诛心。在那如虎狼盘踞之地，能活着走出来，已然是万幸。又何尝不是…受尽了这世间最腌臜的窝囊气啊！”
占江龙见章怀印神色真挚，言语间毫无矫揉造作之态，心中那股腾腾的戾气竟奇异般地消散了几分，原本凶悍的脸上难得地露出一丝“他乡遇故知”般的复杂神情。他大手一挥，对手下大声喝道：“都愣着干什么？赶紧拿酒来！拿肉来！今儿老子遇到个明白人，这道不劫了！喝酒！”
手下喽啰们面面相觑，但还是迅速搬来酒坛和熟肉。两人就在这原本剑拔弩张的战场中央，席地而坐。烈酒如火焰般顺着喉咙灌下，滚烫辛辣，却也冲开了他们各自心中的防备。此刻，他们不再是对立的镖头与土匪，而更像是两个被残酷世道逼至绝境的可怜人，借着酒劲，将那些年在军中所遭受的屈辱、目睹的黑暗，以及对这不公世道的愤懑，如决堤洪水般一股脑儿地倾泻出来。酒越喝越多，话越说越深，周围原本紧张得如同弓弦的气氛，竟在不知不觉间渐渐消弭。
酒至酣处，占江龙一抹嘴边的酒渍，眼神中已然带上了几分惺惺相惜的醉意。他看向章怀印，大手用力一挥，朗声道：“章怀印！痛快！今日与你这一番畅谈，抵得上老子劫十趟镖！你这人，对老子脾气！这趟镖，老子不劫了！”他稍作停顿，目光环视四周，声音陡然拔高，带着不容置疑的匪首威严：“江湖规矩不可废！咱们也算不打不相识！临别之际，按绿林的规矩，互赠个‘念想’吧！日后江湖再见，也好有个凭证！”
章怀印心中一直悬着的巨石，此刻终于落了地，但他并未完全放松警惕。他沉吟片刻，目光深邃而凝重。随即，他郑重地从贴身内袋中，缓缓取出一物。
那是一块玉佩。玉质温润，色泽古朴，一看便是历经岁月沉淀的老物件。然而，更引人注目的是，玉佩边缘有一道细微却清晰的裂痕，似乎曾遭受过强大外力的冲击，裂痕边缘沁着一抹难以褪去的、深褐色的印记——像极了干涸凝固的血迹。这玉佩所承载的，绝非仅仅是家族的传承，更像是一段尘封的、充满血与泪的历史见证。
章怀印双手虔诚地托着玉佩，递到占江龙面前，声音低沉而清晰，仿佛每一个字都带着千钧重量：“占当家，此乃祖传之物，伴我多年。玉虽非绝世奇珍，且裂痕瑕疵难掩其瑕，但它曾沾染过忠义之血，见证过生死之交。今日赠与当家，权作你我今日相逢之念想。”他的目光紧紧锁住占江龙，仿佛在无声地传递着一种只有他们二人才懂的、沉重而隐秘的约定。
玉佩上那道染血的裂痕，在幽暗的林间光线下，闪烁着一种令人心悸的微光，仿佛在诉说着往昔那些不为人知的故事。
占江龙伸出粗粝的手指，轻轻摩挲着那枚带着裂痕与血沁的玉佩，温润的玉质在他这双糙手中竟奇异地平息了几分戾气。他眼中闪过一丝不易察觉的追忆与喜爱，最终将玉佩郑重地揣入怀中。随即，他毫不犹豫地解下腰间那把匕首——刀鞘是乌沉沉的鲨鱼皮，仿佛蕴藏着深海的神秘与危险，刀柄缠绕着暗红的丝线，宛如凝固的鲜血，尾端镶嵌着一颗磨损却依旧锐利的狼牙，散发着一种野性的凶悍。刀身出鞘半寸，寒光一闪，瞬间释放出一股饮血无数的煞气。“章怀印，”占江龙的声音低沉而有力，带着一种奇特的认可，“这老伙计跟了我半辈子，砍过清妖的头，也挡过洋鬼子的枪。今日，归你了！”
回忆的涟漪渐渐散去，现实的冰冷如潮水般重新包裹了章怀印。他猛地从水烟氤氲的沉思中惊醒，胸口那块玉佩仿佛还残留着昔日山林间的血腥气与烈酒味。他神色凝重，霍然起身，步履沉重却又无比坚定地走向内室最隐秘的角落。翻出一个蒙尘的紫檀木匣，缓缓打开，里面静静躺着的，正是占江龙当年所赠的狼牙匕首！岁月在鲨鱼皮鞘上留下了更深的痕迹，仿佛是时光刻下的沧桑烙印，但那狼牙依旧狰狞，刀锋依旧冷冽，如同往昔那段热血与危险交织的岁月从未远去。
章怀印枯瘦的手指轻轻抚过冰凉的刀鞘，眼中神色复杂难明，那是对往昔的追忆，对当下的忧虑，以及对未来的期许。
他取出一方素白锦缎，将匕首仔细包裹，又添上一张五百两崭新官银的银票。
最后，铺开信纸，提笔悬腕，墨迹饱蘸着一位父亲的焦虑、