战锤40K宇宙的法则，无论是物理层面还是形而上层面，都建立在信仰与暴力这两根孱弱却又坚韧的支柱上。
对于兽人这一种族而言，这两者更是密不可分地交织在一起——他们的暴力即是信仰的实践，他们的信仰通过暴力表达与升华。
而搞哥与毛哥，这对永恒互殴又永恒并肩的神明，曾经这信仰暴力体系最顶端的、不可动摇的图腾。
然而，当一个来自异宇宙、其力量根源与亚空间和信仰之力截然不同的存在，以一种近乎“亵渎”的方式，将这对神明的力量投影（尽管只是其浩瀚神性的一小部分）并非驱逐或净化，而是以更纯粹的暴力直接“打醒”（在兽人的感知中，神明的退缩与沉寂被理解为一种前所未有的“被打懵了”的状态）时，所产生的震荡，远非一场普通战争的失败所能比拟。
这种震荡并非通过星语庭那模糊不清的低语，也不是通过机械教二进制圣歌的加密传递。
它以一种更原始、更直接、更触及灵魂的方式，席卷了整个兽人种族赖以生存的wAAAGh!!力场网络——这个由亿万兽人集体潜意识构成的、能够扭曲现实的神奇造物。
就像一颗投入喧嚣池塘的石子，海虎那霸道绝伦的“完全境界”与“百万匹力量”，以及搞哥毛哥投影溃散时的影像，在所有兽人——从最高大的战争老大到最卑微的屁精——的灵魂深处，轰然炸响。
信息是模糊的，夹杂着无数混乱的意象。
无边无际的蓝色光芒、搞哥的狡诈算计被绝对力量碾碎的脆响、毛哥的蛮力在更精纯力量面前崩解的无助感……
最终，汇聚成一个让所有绿皮都感到灵魂战栗的、简单而残酷的结论：搞哥和毛哥，一起上，被那个蓝色的人类小子，揍得“不吱声”了。
刹那间，银河各地，无数兽人部落陷入了诡异的、前所未有的停滞。
一个正在挥舞着动力爪，即将把一颗混沌星际战士头盔连带头颅一起捏碎的战争老大，动作猛地一僵，他猩红的眼睛里闪过一丝茫然。“……搞哥？毛哥？刚才……是不是‘败’了？感觉……没劲儿了？”
一个正在“说服”生锈引擎重新启动的技术小子，停下了用大锤进行的“精密调试”，他感觉心中那股“俺觉得它能成”的笃定信念，突然像是被戳破的气球一样，瘪了下去，连带着他面前那台刚刚还在冒烟的引擎，也彻底熄火，仿佛失去了让它运作的“信念”支撑。
甚至连最没心没肺、只知道撕咬和逃跑的屁精，都感到了莫名的不安和空虚，停止了互相追逐，茫然地抱成一团，发出细微的、困惑的吱喳声。
短暂的、死一般的寂静之后，是前所未有的、席卷整个种族的大混乱。
一场深刻且空前的信仰危机，如同最致命的孢子病毒，在绿皮社会中迅猛传播，并迅速撕裂了原本看似铁板一块的社会结构。
分裂，无可避免地加剧，并形成了泾渭分明的三大派系。
1. 传统派：更大的wAAAGh!!召唤神明
以“断牙·血斧”和“大碎颅者·古格克”为首的众多传统战争老大们，对此的反应简单而直接，充满了绿皮式的逻辑。在他们看来，神明被打懵了只有一个原因——不够wAAAGh!!！
“放屁！胡扯！搞哥毛哥天下无敌！”
断牙·血斧在他的大帐篷里咆哮，唾沫星子混合着腐烂食物的碎屑飞溅，将一只靠近的屁精直接砸晕，“肯定是俺们最近的wAAAGh!!不够大！不够响！让神明们没劲儿打架了！”
他的理论得到了众多传统派老大的支持。
他们认为，神明的力量源自于兽人整体的wAAAGh!!规模与强度，一定是最近各个部落各自为战，小打小闹，规模不够宏大，导致神明“饿”着了，神力不济，才会在面对那个怪异人类时“不够劲”。
解决方案？举行一场史无前例的、席卷星域的大wAAAGh!!。
用更多的战争、更大的爆炸、更疯狂的冲锋，来取悦神明，让搞哥毛哥“吃”饱喝足，恢复力量，甚至变得比以前更强大。
“等俺们wAAAGh!!得够大，搞哥毛哥肯定会醒过来，把那个蓝色小子揍出屎来！”碎颅者·古格克挥舞着他那门巨大的“爆爆枪”宣称。
一时间，许多传统部落开始疯狂地集结，不再讲究战术（他们本来也不太讲究），只追求规模和声势。
原本互相敌视的小部落被迫合并，技术小子们被要求拼命造更大的枪、更厚的装甲，但求量不求质。
整个阵营如同狂热的信徒，试图用最极端的集体暴力狂欢来唤回沉默的神只，整个星域都因此陷入了更加混乱的战火之中。
2. 新道激进派：旧神已死，亮蓝当立！
而早已深受“亮蓝新道”影响的激进派，则将这场神明的“失败”视为千载难逢的、证明自身正确性的机会。
他们大多追随碎骨·悟者，或者至少深受其学说的影响。
在得知神谕破碎的那一刻，这些兽人“哲学家”和技术狂人们非但没有沮丧，反而兴奋得浑身颤抖，眼中闪烁着找到了终极真理般的亮蓝色光芒。
“看到了吗？！愚蠢的、吵闹的旧神！他们过时了！落后了！”
一个激进派技术小子，自称“静默的嘎吱”，站在一个由废弃坦克堆砌而成的、不断闪烁着蓝色电弧的广播塔上，对着下面聚集的、同样迷茫又有些狂热的小子们宣讲。
“那个蓝色老大，他的力量来自‘冷静’，来自‘境界’！来自对力量的控制！他证明了‘单挑’胜过无脑的群殴！证明了‘思考的wAAAGh!!’胜过‘吼叫的wAAAGh!!’！”
“搞哥毛哥的时代过去了！他们被打醒了，就该老老实实躺着！旧神已死，亮蓝当立！”
口号如同野火般在激进派部落中传播开来。
他们激烈地要求所有兽人放弃对搞哥毛哥的崇拜，转而潜心修炼“单挑境界”和“完全wAAAGh!!控制”。
他们视海虎为某种“无情的天启先知”或“道路的终极证明”（尽管海虎本人对此一无所知，也毫无兴趣），认为模仿他力量的“蓝色”形态，才是兽人进化的唯一未来。
激进派开始有组织地拆毁搞哥毛哥的粗糙神像，换上涂成亮蓝色的、抽象扭曲的、试图描绘力量流动与心境波纹的符号。
更荒谬的是，他们开始推行“冥想”和“力量控制训练”。
小子们被要求安静地坐着（这本身对兽人就是酷刑），尝试“感受体内的wAAAGh!!流动”，或者进行“精确打击”训练，要求一枪只能打爆一个目标，而不是像以前那样胡乱扫射。
这种违背兽人天性的行为，自然引发了无数的冲突和笑料，但也确实有一部分兽人，在这种极端压抑本性的方式下，隐约触摸到了一些不同的东西——一种更加凝练、更加危险的力量雏形。
3. 迷茫派：忧郁的绿潮
然而，数量最为庞大的，是那些既不够传统也不够激进的普通兽人小子和屁精们。
他们无法理解复杂的神学争论，也无法像激进派那样迅速找到新的信仰寄托。
但他们清晰地感受到了与神明连接的减弱，那种支撑他们整个世界观、让他们能够“俺寻思”、让他们的粗糙科技能够运作的基础力量，动摇了。
结果就是大规模的迷茫和方向感的丧失。
许多部落的wAAAGh!!力场变得极不稳定，时强时弱，如同接触不良的灯泡。
这直接导致兽人科技频繁失灵：爆弹枪在关键时刻卡壳，卡车开着开着轮子突然变成方形，甚至有些战争机甲走着走着就自己散架了。
小子们的力量也起伏不定，有时一拳能打穿钢板，有时却连个屁精都揍不哭。
更令人咋舌的是，银河中首次出现了可被观测到的、大规模的 “忧郁兽人” 现象。这些兽人失去了往日的狂暴好战，变得无精打采。
他们蹲在角落，看着自己时好时坏的武器发呆，或者漫无目的地游荡，对近在眼前的战斗机会也提不起兴趣。
一些小子甚至开始用粗糙的颜料在岩石上涂抹一些扭曲的、充满悲伤（如果兽人有这种情绪的话）的图案，或者发出低沉而持续的、毫无意义的嗡鸣。
一个欧克兽人，居然开始思考“俺为啥要打架？”“wAAAGh!!有啥意义？”“搞哥毛哥是不是不要俺们了？”这类终极哲学问题，这场景比任何泰伦虫族的吞噬舰队还要令人感到惊悚和不安。
这种集体的忧郁与迷茫，如同瘟疫般扩散，进一步削弱了本就动荡的wAAAGh!!力场，形成了一种恶性循环。
在这场席卷整个种族的风暴中心，碎骨·悟者——这位“亮蓝新道”的先知与奠基者，正站在他自己位于一颗废弃铸造世界深处的、被他称为“静思地窟”的避难所中。
地窟的墙壁上不再刻画搞哥毛哥互殴的原始壁画，而是用亮蓝色的发光颜料涂抹着各种扭曲的、试图描绘“力量流动”和“心境波纹”的抽象图案，旁边还刻满了各种只有他自己能看懂的、关于“境界”、“控制”、“绝对自我”的粗糙符号。
然而此刻，这些图案的光芒也显得明灭不定，如同他内心摇曳的信念之火。
碎骨能清晰地感受到，部落内部信仰的撕裂，以及外部传统派带来的巨大压力。
更让他恐惧的是，他自身的力量——那源于对“新道”坚定信念而获得的、不同于传统wAAAGh!!的、更加凝练的亮蓝色能量，正在流失。
曾经清晰无比的、关于“境界”和“冷静wAAAGh!!”的感悟，如今变得模糊不清。他试图进入那种高效的、充满力量的“单挑境界”，却发现心神不宁，往日如臂指使的亮蓝色能量流，此刻却在体内滞涩难行，仿佛失去了源头活水。
“为什么……为什么会这样？”
碎骨低声嘶吼，他那只闪烁着智慧（或者说，过于聪明）光芒的独眼，此刻充满了血丝和深深的困惑。
“俺的道路……错了吗？难道……只有吵闹的wAAAGh!!才是唯一？”
他意识到一个残酷的事实：尽管他鼓吹“旧神已死”，极力与传统切割，但他的“新道”力量体系，在最初构建时，依然不可避免地借鉴和依赖于对传统wAAAGh!!力场的深刻理解，甚至在一定程度上，依旧寄生在那个庞大的、由搞哥毛哥神力支撑的集体潜意识网络上。
搞哥毛哥的“败北”与沉寂，动摇了整个网络的根基，也间接动摇了他这座建立在旧地基上的新大厦。他的力量，如同无根之木，正在逐渐枯萎。
“不，俺没错！”
碎骨猛地摇头，用拳头砸向旁边的金属墙壁，留下一个清晰的凹痕，试图驱散内心的动摇。
“那个蓝色人类的力量是真实的！是更高级的！他就不靠搞哥毛哥！问题在于……在于俺们还在用旧神的‘碗’去装新道的‘饭’！这碗……快要碎了！”
他的困境在于，他看到了更远的彼岸，却找不到渡河的舟楫。
继续依赖旧的、正在崩溃的wAAAGh!!网络，“新道”终将被传统的余波拖垮，或者在内部愈演愈烈的分裂中消亡。
但如果彻底抛弃旧网络，他们这些“新道”兽人，又该如何维持自身的力量？如何在这残酷的银河中生存？难道真的要像那个蓝色人类一样，纯粹依靠自身？可兽人的本质，就是集体啊！
必须找到新的力量源泉！
一个完全独立于搞哥毛哥、独立于传统wAAAGh!!力场的、纯粹的“新道”之力！或者，一种能够彻底斩断与旧神联系，让“新道”实现自洽的方法。
他的目光投向了地窟墙壁上那些闪烁不定的蓝色图案，独眼中闪过一丝疯狂而决绝的光芒。
或许，答案不在外部，而在更极致的内部挖掘？
或许，需要一种极致的刺激，一种破而后立的决断，来迫使所有信奉“新道”的兽人，完成一次彻底的、斩断过去的蜕变？
传说中，宇宙存在一些现实结构薄弱的“伤口”，那里充满了原始而混乱的能量，或许可以……利用？
碎骨·悟者知道，他站在了命运的十字路口。
一步踏错，“亮蓝新道”将如同银河中无数闪过的流星，转瞬即逝，成为兽人历史上一个短暂而可笑的笑话。
但若是能找到那条路……或许，一个全新的、前所未有的“绿皮时代”，一个真正由“境界”和“意志”主导，而非单纯由嗓门大小决定强弱的时代，将由他亲手开启。
他必须行动，在力量彻底流失，在部落彻底分崩离析之前。
一场更为疯狂、更为危险的探寻，即将在这位陷入绝境的兽人先知手中展开。
而他的选择，或将把整个兽人种族，引向一个连搞哥毛哥都未曾预想过的、充满荒谬、危险与未知的未来。