第一幕
秋收后的青溪，田埂上还留着稻穗的残梗，风一吹就簌簌响。公社办公室的木门被推开时，带着股子田土的冷意，老周的搪瓷缸子重重磕在木桌上，茶水溅出两滴在摊开的水渠图纸上——图纸上用红铅笔标了道虚线，从东河沟往南，正好擦着古墓的边。
“要我说就得挖！”坐在炕沿的陈大叔拍着腿，裤脚沾的泥块簌簌往下掉，“南坡那几十亩地，年年靠天吃饭，要是水渠能引过去，明年就能多种两季麦！”他这话刚落，西墙根的王婆婆就拄着拐杖站起来，蓝布帕子在手里攥得皱巴巴：“可不能碰古墓！前阵子那怪病忘了？再挖开土，孢子飘出来，又要害人！”
一屋子人顿时吵开了。有跟着陈大叔喊“要浇地”的，也有帮着王婆婆说“要护墓”的，老周的眉头皱成了疙瘩，手指在图纸上的红线上反复摩挲。晓棠是跟着陈杏来送病人康复清单的，这会儿正站在门后，眼睛盯着图纸上的古墓标记——她上周去东河沟时，特意留意过南坡的地势，比古墓这边高了小半尺，水流过去怕是要费劲。
等屋里的吵声小了点，晓棠才轻轻推了推陈杏的胳膊，两人悄悄退到院坝。“我去南坡看看。”晓棠摸出怀里的笔记本，里面夹着半截铅笔，“你帮我跟老周说声，晚点给答复。”
东河沟的风比公社院子里冷，晓棠踩着稻茬往南坡走，二柱正扛着锄头在地里翻土，看见她就喊：“晓棠姐，你也来劝我奶的？”晓棠摇摇头，从背包里掏出根竹竿——是知青点晒衣服用的，她用红绳在杆上缠了几道刻度，“帮我量量，从沟底到南坡地，差多少？”
两人蹲在渠边，竹竿插进沟底的软泥里，红绳到南坡地的田埂还差三寸。“你看，”晓棠指着竹竿上的印子，笔尖在笔记本上画了道斜杠，“南坡比沟底高，就算挖了渠，水也流不上去，还得再修个水闸，反而费功夫。”二柱凑过来看她的本子，上面已经画了个简易地形图，东河沟东侧用圈标了片洼地：“要是往这边绕，地势低，水直接就能流到陈家村的麦田，还不用碰古墓。”
等晓棠抱着笔记本回到公社，屋里的争论还没停。她把地形图往桌上一铺，铅笔尖指着东侧的洼地：“老周书记，您看，绕到东边，不仅能浇到陈家村的地，还能顺带把北坡的菜园子也带上，比往南挖省工，还不用动古墓的土。”
老周的眼睛一下子亮了，伸手把图纸拉到跟前，手指顺着晓棠画的虚线走：“真能流到北坡菜园？”“能！”二柱跟着挤进来，拍着胸脯，“我刚跟晓棠姐量过，东边洼地比沟底低，水一放就能过去！”
屋里的人都凑过来看地形图，陈大叔摸了摸下巴：“要是能浇到北坡，那比南坡划算——北坡的土肥，种麦能高产。”王婆婆也凑过来，看见图纸上离古墓远远的虚线，紧绷的脸松了点，帕子擦了擦嘴角：“只要不碰古墓，俺就不拦着。”
老周把搪瓷缸子一墩，茶水晃出一圈涟漪：“就按晓棠说的办！明天就组织人，先清东边的荒草！”
第二幕
挖绕渠的第一天，天刚蒙蒙亮，东河沟东侧就插满了红旗。晓棠揣着两个窝窝头，怀里塞着笔记本和卷尺，刚到工地就被老周喊过去：“晓棠，你帮着量尺寸，别挖偏了。”
她蹲在地上，卷尺一头拴在木桩上，另一头拉到二柱手里，铅笔在地上画了道直线：“就按这线挖，沟宽三尺，深两尺五，这样水流得快。”二柱挥着铁锹往下挖，泥块溅了晓棠一裤脚，她也不在意，低头在本子上记：“10月12日，东河沟绕渠开工，今日挖渠三丈，无异常。”
知青点的赵小磊是后来加入的，扛着铁锹磨磨蹭蹭，看见晓棠蹲在地上画标记，就凑过去笑：“你这哪是知青，明明是公社技术员。”晓棠抬头瞪他一眼，把卷尺递过去：“别贫嘴，帮我拉着，不然挖偏了，老周要骂人的。”赵小磊接过卷尺，手指勾着尺带：“我这不是羡慕你吗？你记的这些，以后回上海都能写本书了。”
晓棠没接话，眼睛盯着沟底的土——都是黑油土，渗水慢，正好存水。她想起陈家村的麦田，去年干旱时，麦穗瘦得像雀舌，要是明年能浇上水，肯定能长得饱满。
中午歇工的时候，陈大婶提着个竹篮过来，里面装着红薯粥，给晓棠递了碗：“晓棠姑娘，快趁热喝，你这几天都瘦了。”粥里飘着点红薯块，甜丝丝的，晓棠喝着粥，看远处的社员们坐在田埂上吃饭，笑声顺着风飘过来，心里暖融融的。
挖渠挖了半个月，终于到了通水的日子。晓棠和陈杏早早就站在渠边，看着老周打开闸门——水流“哗啦啦”冲进渠里，带着股子泥土的腥气，顺着沟道往东边流，很快就漫到了陈家村的麦田边。
老会计拄着拐杖跑过来，手抖着摸了摸渠里的水，眼泪一下子就掉了下来：“俺种了一辈子地，终于不用盼着下雨了！”他这话刚说完，麦田里就响起了欢呼声，孩子们追着水流跑，裤脚溅满了泥水也不在意。
苏明是特意从省城来的，站在晓棠身边，看着渠边的薄荷艾——是晓棠和陈杏前几天种的，绿油油的叶子在风里晃。“你这法子好，”苏明笑着说，“既保住了古墓，又帮着浇了地，这才是把土地的理用对了。”晓棠点头，看着水流漫进麦根，心里突然明白：守着土地，不是守着不动，是要顺着它的性子，把该留的留住，该用的用好。
那天晚上，公社给晓棠发了张“先进知青”的奖状，红纸上的字印得工工整整。晓棠把奖状贴在知青点的墙上，旁边就是她画的薄荷艾图。赵小磊凑过来看，用手指戳了戳奖状：“你这奖状，是土给的，是麦子给的。”晓棠笑了，摸出笔记本，在最新一页写：“水渠通了，麦根喝到水了，古墓也好好的——原来好日子，是跟土地商量着来的。”
第三幕
青溪的冬天来得快，一场冷雨过后，田埂上就结了层薄霜。晓棠早上起来时，看见院坝里的薄荷艾叶子上沾着白霜，像撒了层糖，赶紧找了把竹筐，去东河沟收艾。
陈家村的晒谷场早就热闹起来了。王婆婆坐在石头上，手里拿着捆好的艾束，正教村里的媳妇们编艾绳——她的手指虽然皱巴巴的，却灵活得很，三绕两绕，一束艾就变成了紧实的绳。“晓棠来了！”王婆婆看见她，就把手里的艾绳递过去，“快编两根，冬天熏屋子，能防感冒。”
晓棠蹲在王婆婆身边，学着她的样子编艾绳，艾叶的清香飘进鼻子里，暖融融的。陈杏提着个布包走过来，把包塞给晓棠：“给你的，我娘纳的鞋，鞋底里掺了艾叶，穿着暖，还能防脚痒。”晓棠打开布包，里面是双黑布鞋，针脚纳得密密的，鞋底隐约能看见艾叶的碎末，心里一下子热了。
“俺们这艾，今年收得多，”王婆婆拍着身边的艾束，蓝布帕子擦了擦额头，“等晒干了，给知青点送点，你们冬天熏屋子用。”晓棠点点头，手里的艾绳编得更紧了——她想起刚到青溪的时候，总觉得这里的冬天又冷又长，现在却觉得，有这些艾，有这些人，冬天也没那么难熬了。
回知青点的时候，晓棠抱着半筐艾，赵小磊正蹲在院坝里捶艾——他从王婆婆那学了法子，把艾捶碎了装在布袋子里，能当枕头。“晓棠姐，你看！”赵小磊举着布袋子，里面的艾绒鼓鼓的，“等我回上海，就带这个回去，跟我爸妈说，这是青溪的艾，能治病，还能安神。”
晓棠笑着把艾放在屋檐下，跟赵小磊一起捶艾。艾绒的香味飘满了知青点，连墙上的奖状都像是沾了点艾香。夜里，晓棠坐在煤油灯前，翻着笔记本，看见之前画的古墓图，突然想起吴氏——那个几百年前种艾的姑娘，她肯定想不到，几百年后，还有人在种她的艾，用她的艾治病，用她的艾暖着冬天。
窗外飘起了细雪，落在屋檐下的艾束上，白得像棉絮。晓棠摸了摸枕头边的布鞋，鞋底的艾叶还带着点清香，她在笔记本的最后一页，画了株小小的薄荷艾，旁边写：“冬天的艾，是老祖宗留下的暖，是青溪的人留下的情——这里的土，已经长了我的根。”
（第六章完）