第一幕
青溪县城的老巷总飘着股混了草药的淡香，晓棠和陈杏踩着青石板路往里走，尽头就是“益生堂”——木招牌上的漆掉了大半，“益”字的撇角还沾着经年的药渍，推门时门轴“吱呀”响，像在说老故事。
柜台后的张老头正用铜杵碾药，看见她们进来，停下手里的活计，老花镜滑到鼻尖：“俩姑娘找啥？抓药还是问方子？”陈杏先开口，指了指晓棠：“张爷爷，我们想打听个人——明晚期的吴氏，听说她丈夫以前在这儿当伙计？”
张老头愣了愣，放下铜杵，从柜台下拖出个樟木箱，打开时飘出股樟木混着纸墨的味。里面整整齐齐码着旧账本，最上面那本封皮都脆了，他小心翼翼翻开，泛黄的纸页上，毛笔字记得工工整整：“嘉靖三十二年三月，吴氏，薄荷艾一束，欠钱五文”“同年五月，吴氏，薄荷艾两束，抵鸡蛋三颗”。
“吴氏的丈夫叫林守义，是我爹的师傅。”张老头的手指在“吴氏”两个字上轻轻蹭，“我爹说，林师傅性子闷，吴氏却心善，常帮穷人家送药，有时没钱付，就用鸡蛋、布片抵。她总说‘薄荷艾不值钱，能治痒就好’，药铺后院以前种满了，后来她走了，才慢慢荒了。”
从药铺出来，两人又去了县档案馆——在老县衙的破房里，屋顶漏过的地方留着暗黄的水渍，管理员是个戴蓝布帽的老头，翻了半个钟头，才从堆得比人高的纸堆里抽出本《青溪县志》，民国版的，封面用线缝了又缝。
“你们看这儿。”管理员指着“人物志”那页，字迹已经有些模糊，却能看清“吴氏，善识草药，嫁林守义，卒于嘉靖三十二年，葬东河沟，其宅旁植薄荷艾，后人称‘吴艾’”。晓棠赶紧掏出笔记本抄，笔尖划过纸页的声，和窗外的蝉鸣混在一起，陈杏凑过来看，小声说：“原来薄荷艾还有这名，以前王婆婆都没提过。”
回陈家村时，日头已经西斜。王婆婆正坐在院坝里搓艾绳，青灰色的艾条在她手里转着，很快就拧成紧实的绳。看见晓棠手里的县志抄稿，她停下手里的活，指了指院角的艾丛：“吴氏当年就教俺们村的媳妇这么搓艾绳，说‘冬天熏屋子，夏天防蚊虫，还能记着这草的好’。她走后，村里没人种艾，这手艺也快忘了，多亏你这次来，又把艾种起来了。”
晓棠摸着王婆婆手里的艾绳，糙糙的，却带着清苦的香——那是吴氏埋在土里几百年的善意，终于又顺着艾叶，长回了青溪的日子里。
第二幕
东河沟的薄荷艾长得正好，风一吹，叶子晃着淡绿的光，苏明背着帆布包站在古墓旁，手里捏着张刚拓好的木牍拓片，要回省城了。晓棠陪他往田埂外走，脚下的麦茬蹭着胶鞋，沙沙响。
“老教授说，木牍上‘嘱葬东河沟’这五个字，写得特别重。”苏明突然停下，指着古墓的方向，“你想啊，吴氏明知这地方近水，容易长艾，还特意选在这儿，说不定是想‘守着艾’——她知道薄荷艾能治那病，葬在这儿，艾长得好，以后有人犯病，看见艾就想起法子，多贴心。”
晓棠望着古墓上的土丘，薄荷艾围着土丘长了一圈，像层软乎乎的绿毯。她想起笔记本里抄的县志，想起张老头说的“吴氏送药”，突然觉得那座小小的古墓，不是冰冷的砖堆，是吴氏藏了善意的“念想”——她没留下碑，却留下了艾，留下了治病的法子。
隔天去县医院，李伯正在药房整理《青溪县风物志》，书页里夹着不少干草药，有薄荷艾、甘草，还有几株不知名的小草。看见晓棠进来，他翻到“病症篇”，指着上面的小字：“你看，青溪历史上有过三次‘痒咳症’，第一次是清朝康熙年间，挖了城西的古墓；第二次是民国二十年，修公路动了北坡的老坟；每次都是用薄荷艾治好的，只是没人记清‘为啥’，直到这次你发现地衣孢子，才把这理说透了。”
“那吴氏是不是也知道孢子的事？”晓棠凑过去，指着“吴氏”的记载。李伯笑了，指尖敲了敲书页：“说不定她不知道‘孢子’这名字，但她知道‘艾能治痒咳’，知道‘近水的地方艾长得好’——老辈人的智慧，都藏在这些‘知道’里，不用讲大道理，却管用。”
陈杏这时端着个搪瓷碗进来，碗里是刚煮好的薄荷艾水，旁边还放着张画——是小柱子画的，纸上歪歪扭扭画着古墓，古墓旁长着高高的薄荷艾，艾旁边站着两个小人，一个扎着辫子（是晓棠），一个穿白大褂（是陈杏），标题写着“治怪病的人”。
“小柱子说，要把画送给你，谢谢姐姐教大家种艾。”陈杏把画递给晓棠，薄荷艾水的清香飘过来，暖融融的。晓棠把画贴在笔记本里，看着画里的薄荷艾，突然觉得吴氏没留下画没关系——现在有小柱子的画，有村里媳妇搓的艾绳，有药房里的薄荷艾水，她的善意，早被青溪的人接过来了。
第三幕
陈家村的晒谷场热闹起来，是王婆婆组织的，要教村里的媳妇采艾。晒谷场的石碾子旁摆着竹篮，媳妇们围坐在竹篮边，手里捏着刚采的艾苗，说笑间，艾的清香飘满了场院。
晓棠蹲在最前面，手里举着株薄荷艾，教大家认：“要选叶子背面带白绒毛的，开花前采最管用，采的时候别掐根，留着根还能再长。”她一边说，一边示范着掐下艾叶，放进竹篮里。二柱的媳妇笑着接话：“以前只知道艾能熏蚊子，没想到还能治病，还是‘吴氏的艾’，得好好学。”
陈杏也来了，手里拎着个布包，里面是刚剪好的麻绳，帮着把采好的艾捆成束，一束束摆在晒谷场的石板上。阳光落在艾束上，把艾叶晒得发亮，王婆婆坐在旁边的石凳上，手里搓着艾绳，嘴里哼着青溪的老调子，调子软乎乎的，像艾的香味。
“以后每年都种艾，把采艾的法子教给娃们。”老会计拄着拐杖过来，看着晒谷场的艾束，笑得眼睛都眯了，“吴氏当年教俺们媳妇，现在晓棠教俺们，这就是‘传’——好东西，就得这么传下去，不能断。”
傍晚回知青点，晓棠把薄荷艾的用法写在张糙纸上，有“煮水喝治咳嗽”“煮水擦身治红疹”“晒干搓绳熏屋子”，写完贴在知青点的墙上，标题写着“青溪常见草药——薄荷艾”。赵小磊凑过来看，以前总抱怨“挖渠累”的他，现在也拿起艾苗，跟着晓棠学认：“以后我要是回上海，也带点艾籽，跟我爸妈说‘这是青溪的吴艾，能治病’。”
晓棠看着墙上的纸，看着赵小磊手里的艾苗，突然觉得自己在青溪的日子，不是“插队”，是“扎根”——她从上海来，带着好奇心，却在这片土里，读懂了吴氏的善意，读懂了艾的用处，读懂了“传承”不是空话，是手把手教采艾，是把用法写在墙上，是让更多人知道“土里藏着好东西”。
夜里，她在笔记本上写：“吴氏的秘密，不是她的病，是她想把‘艾的用处’传下来——她没说，却用艾说了；我们没见过她，却用艾接住了她的善意。”窗外的月光落在院坝的艾束上，艾的影子映在墙上，像片小小的绿云，暖得人心尖发颤。
（第五章完）