第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，御神言在结衣的呼唤中睡眼惺忪地醒来，脑子里还残留着昨晚新番的剧情，以及自己荒唐的想法——“熬夜修仙说不定也算锻炼精神”。
两人坐在餐桌旁吃早餐时，结衣的姐姐早乙女和子已经风风火火地收拾好出门，嘴里还念叨着“要迟到了”，显然是赶着去参加联谊会。“真希望姐姐今晚别一身酒气回来。”结衣戳着碗里的米饭，无奈地抱怨。
“这时候该祈祷她能找到合适的人，都老大不小了。”御神言喝了口牛奶，随口接话。
结衣突然红了脸，小声嘟囔：“这样的话，姐姐晚上说不定就不回来了……到时候就剩我和小言两个人，二人世界什么的，人家还没做好准备呢。”
御神言一口牛奶差点呛到，咳嗽了好一会儿才缓过来。没等他开口，结衣又眼睛亮晶晶地问：“今天要约会吗？”
“哎？怎么突然跳到约会了？”御神言一脸茫然。
“都同居了，就差生米煮成熟饭，还纠结什么呀。”结衣说得理直气壮，眼神却不自觉地飘向别处，“我这是开窍了，再不出手，说不定就没机会了。”她心里默默想起许愿成为魔法少女的那天——看到御神言和巴麻美并肩行动时的酸涩，目睹他的家被火焰吞噬时的绝望，让她再也不想留下任何遗憾。
就在这时，门铃突然响起，打断了两人的对话。“这个时间会是谁啊？难道是姐姐又丢三落四了？”结衣疑惑地皱眉。
御神言却早已起身去开门，很快抱着一个快递盒子回来，感叹道：“快递速度真快，昨晚刚下单，今天一早就到了。”
“你买了什么？”结衣凑过去看。只见御神言拆开盒子，依次拿出几本书——《人体宇宙》《开发潜能》《超能力猜想》，还有一本《黑魔法入门》。
结衣看着这些书名，瞬间忘了刚才的羞涩，好奇地拿起《黑魔法入门》翻了翻：“你买这些干什么？难道想研究新的魔法招式？”
御神言笑着把书摞好：“趁还有时间，多学点东西总没错，说不定能帮上忙。”他没说的是，这都是为了应对随时可能到来的“排斥”，即将到来的新世界，不一定会遭遇到什么。
“你看我这儿有这么多书要研究，今天估计是没空赴约了。”御神言扬了扬手里的《开发潜能》，试图用书籍打掩护。
结衣却毫不在意，笑着凑过来：“没事呀，一起看书也不错，反正我今天特别闲。”
御神言暗自头疼——自从察觉自己正被这个世界排斥，他就刻意想保持距离，不想在分别时徒增悲伤。可结衣这副全然不在意的模样，显然打乱了他的计划，“看来麻烦了”，他在心里默默叹气，却没再拒绝。
于是，两人各自拿起一本书，在客厅的沙发上并排躺下。阳光透过窗户，在书页上投下斑驳的光影，御神言翻着《人体宇宙》，眼神却时不时飘向身旁的结衣——她正捧着《黑魔法入门》看得认真，眉头微微皱起，像是在琢磨书中的内容，阳光落在她的发梢，泛着柔和的光泽。
御神言收回目光，重新将注意力放回书本，可心里的纠结却没停下：一边是“尽早划清界限”的理智，一边是此刻并肩共读的安稳暖意。书页沙沙翻动的声音里，藏着他未说出口的担忧，也藏着结衣浑然不觉的亲近，让这平淡的午后，多了几分复杂又温柔的滋味。
御神言放下手中的《人体宇宙》，在沙发上调整姿势，五心朝天静坐。他试着放空心灵，让自身的“界限”逐渐模糊——这是他为突破人类局限、淬炼精神力想出的办法，看似是普通冥想，实则藏着对自身力量的深层挖掘。
对一般人而言，这或许只是调整状态的手段，但对御神言不同。他见过宇宙终结的景象，亲历过“圆环之理”改写宇宙底层规则，这些特殊经历在此刻化作契机，让冥想不再停留在表面。随着心神逐渐沉淀，他的精神力开始与周围的空间产生微妙共鸣，与其说是刻意为之，不如说是水到渠成的突破。
一旁的结衣，手里捧着《黑魔法入门》，目光却时不时偷偷瞟向御神言。忽然，她皱起眉——眼前的御神言仿佛变得“飘忽不定”，周身的气息与客厅的光影、空气渐渐交融，像是要融入环境一般，存在感忽强忽弱，透着说不出的奇异。
结衣不由得放下书，心里暗自嘀咕：“难道他买的那些书，真的这么有用吗？”她看着御神言静坐的模样，明明就坐在眼前，却给人一种“既存在又遥远”的感觉，让她忍不住屏住呼吸，生怕打断这特殊的时刻。
阳光依旧落在沙发上，书页还摊开在膝头，可整个客厅的氛围，却因御神言这突如其来的“共鸣”，变得格外安静又奇妙——那是超越普通认知的、属于“异界来客”与这个世界的深层连接。
御神言从静坐中回过神时，窗外早已被夜色笼罩。他眨了眨眼，神情带着几分恍惚——刚才冥想时的状态、感受到的奇异联结、眼前闪过的模糊景象，全都像被浓雾笼罩，怎么也记不真切。
“道可道，非常道……”他在心里默念，那些难以言说的体验，如同一场清醒的梦，明明知道自己确实突破了某种界限，却无法用语言描摹分毫，只能勉强归结为“道”。
“你可算醒了！快过来吃饭！”结衣的声音打断了他的思绪，她端着最后一盘菜从厨房走出，语气带着嗔怪，“是不是闻到饭菜香味才醒的？真不知道要是没我在，你会不会按时吃饭，换了别人做的菜，还能不能咽得下去。”
这话里的心意再明显不过——是想一辈子为他亲手作羹汤的告白。
御神言看着桌上冒着热气的饭菜，蒸腾的白雾模糊了他的眉眼。他转头望向窗外，一轮圆月悬在墨蓝色的夜空，清辉如水，静静洒在窗台的绿植上。酝酿了片刻，他终于轻声开口：“今晚的……”
后续的话还未说出口，御神言的身影突然像被夜色吞噬般，毫无预兆地消失在原地，连带着空气中残留的、属于他的淡淡气息，都瞬间消散无踪。
结衣端着汤碗的手顿在半空，脸上的红晕还未褪去，眼底的期待却骤然凝固。她怔怔地看着御神言方才坐着的位置，那里只剩空荡荡的沙发，和未说完半句话的余韵。桌上的饭菜还冒着热气，窗外的月亮依旧明亮，可整个屋子，却在瞬间变得冷清起来。
她慢慢放下汤碗，没有惊呼，也没有追问，只是安静地站在原地，望着那片空荡。心里隐隐清楚，那句没说完的话，那个藏在“月色”里的答案，或许永远都等不到了。未来的日子里，或许她还会在这个时间准备两人的饭菜，还会习惯性望向窗边的位置，但那个能回应她心意的人，大概率不会再出现。
饭菜的香气渐渐散去，月光依旧温柔，却再也照不亮那个未完成的回应，只留下一室无声的遗憾，和一个停在原地的身影。