摩托车的轰鸣声由远及近，巴麻美提着霰弹枪出现在天台入口时，正看见沙耶香把鹿目圆按在护栏上“说教”。她鬓角的发丝还沾着魔女结界的荧光粉尘，看清沙耶香腰间那柄蓝色魔剑的瞬间，瞳孔骤然收缩——随即化作如释重负的笑意。
“原来如此……是沙耶香啊。”她收起霰弹枪，缎带在夜风里轻轻晃动，“太好了，我们有新同伴了。”那份喜悦如此真切，连沙耶香别过脸时泛红的耳尖都透着暖意。
而在教学楼对面的信号塔上，御神言踩着天线俯瞰这一幕，指尖的魔杖正消散成粒子流。
“还不够。”他望着鹿目圆被沙耶香护住的背影，“圆环之理需要最纯粹的愿力……必须让她在绝望前许愿。”远处又一处魔女结界的紫光炸开，他纵身跃下信号塔，斗篷在夜空中展开如蝙蝠的翼膜——比起见证同伴相逢的温情，更重要的是赶在晓美焰之前，把鹿目圆推向命运的支点。
消毒水的气味混着苹果清甜，御神言手中的水果刀灵巧翻飞，削出的果皮在结衣病床边堆成螺旋状。沙耶香趴在床尾的塑料椅上，校服裙摆垂到地面，正兴致勃勃地描绘恭介出院后的庆祝计划。
“我打算买草莓奶油蛋糕，再带他去那家新开的拉面店！”她眼睛亮晶晶的，“等他彻底康复，说不定还能去公园看樱花……”
“他一定会想重新拉小提琴吧？”结衣靠在枕头上轻笑，输液管随着动作轻轻摇晃，“毕竟那是他最爱的事。”
刀尖突然停在半空。御神言抬眼望向沙耶香瞬间凝固的笑容，将削好的苹果切成小块插上牙签：“所以你为什么不告白？”
塑料椅发出刺耳的摩擦声。沙耶香猛地站起来，发梢扫过墙上的康复日历，“你、你乱说什么！”她涨红的脸比结衣床头的康乃馨还要艳丽，“我只是想让他开心而已！”
“现在就是最好的时机。”御神言将果盘推向沙耶香，瓷盘与床头柜碰撞出清脆声响，“等他重新拿起琴弓，说不定就会遇到更懂音乐的女孩——你甘心只当旁观者？”窗外的麻雀扑棱棱掠过玻璃，惊得沙耶香攥紧了衣角，而结衣悄悄捂住嘴，把憋不住的笑意藏进了枕头里。
沙耶香脸颊绯红，嘴硬道：“我只是把恭介当从小一起长大的好朋友，哪有你们想得那么复杂！”她别过脸，不敢看御神言意味深长的眼神。
御神言挑眉，语气平淡：“最好是这样。”他重新拿起水果刀，继续慢条斯理地切着苹果，刀刃与果肉碰撞发出轻微的声响。
结衣却不依不饶，轻轻戳了戳沙耶香的手臂：“难道青梅竹马就不能修成正果吗？我看你们明明很般配！”
这话让沙耶香瞬间安静下来，她咬着下唇，眼神有些躲闪。病房里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟滴答作响。
好在结衣很快转移了话题，兴致勃勃地说起恭介出院庆祝的细节：“蛋糕要多大的合适呢？还有装饰，要不要买些气球？”
沙耶香这才松了口气，顺着话题往下说：“对了！我想给恭介准备一个演奏小提琴的舞台，就在医院天台的小花园，让他能重新找回拉琴的感觉。”她一边说，一边在脑海中勾勒着那个场景，但心底，关于告白的念头却愈发强烈，如同春日里疯长的藤蔓，怎么也压不下去。
晚霞给医院天台的蔷薇花镀上金边时，结衣摇着轮椅挤到御神言身边。恭
介怀抱小提琴的身影立在临时搭建的简易舞台中央，沙耶香倚着生锈的护栏，耳尖比天边的火烧云还要红。
“你说……”结衣突然压低声音，“沙耶香会不会在今天告白？”
御神言望着少年调试琴弦的指尖，喉结动了动却没回应。
第一缕音符划破暮色的刹那，沙耶香睫毛猛地颤动——那是她精心挑选的磁带里的曲子，此刻从恭介指尖流淌出来，却比任何录音都要动人。风卷起她的发丝掠过嘴角，恍惚间竟像要将未说出口的话吹成音符。
一曲终了，恭介额角沁着薄汗，目光却亮得惊人：“谢谢大家……特别是沙耶香。”他捧着小提琴的手微微发抖，“没有你，我根本不可能……”
“都说了，这是青梅竹马应该做的啦！”沙耶香飞扑过去抢走琴弓，转身时发梢扫过恭介发烫的脸颊。夕阳把两人的影子叠在一起，在地面拉出长长的、纠缠不清的弧线。
结衣偷偷看向御神言，却发现他正望着远处逐渐熄灭的晚霞。
奶油蛋糕的香气在天台弥漫，沙耶香攥着塑料叉子的指尖发白。她望着对面笑得灿烂的恭介，喉咙像被草莓籽卡住般发紧。“那个……我……”话到嘴边，却在恭介仰头喝水的瞬间泄成轻烟，“我们一起吃蛋糕吧！”
人群爆发出欢快的笑声，结衣戳了戳御神言的胳膊肘。少年倚着生锈的水箱，用叉子戳碎草莓时冷笑：“注定的败犬，连真心话都咽得下去。”
“说不定她是在等更好的时机？”结衣掰下一小块蛋糕，奶油沾在绷带边缘，“毕竟这种场合……”
“等两人独处？”御神言挑眉，余光瞥见沙耶香正笨拙地给恭介递纸巾。晚风掀起她的刘海，露出泛红的耳垂，“要我说，迟钝的人永远抓不住机会。”
结衣突然放下叉子，眼神发亮：“你说有没有可能……他们放学路上，夕阳把影子拉得老长，沙耶香突然停下，认真地说‘我喜欢你很久了’！”她双手捧脸，想象中的场景让绷带下的手指都蜷了起来。御神言嗤笑一声，却没反驳——远处，沙耶香正被众人推搡着给恭介抹奶油，飞溅的糖霜落在少年的琴盒上，像一场落不进心底的雪。
路灯在柏油路上投下斑驳的光影，沙耶香的运动鞋碾过一片银杏叶，发出细碎的脆响。她偷偷瞥向身旁抱着小提琴盒的恭介，晚风掀起他后颈的碎发。
“以后的演奏会，我都会去听的！”她刻意抬高声调，马尾辫随着步伐摇晃，“说不定下次就能听见你拉《月光奏鸣曲》了？”
恭介突然停下脚步，路灯将他的影子叠在沙耶香脚边。“其实我一直想谢谢你。”他低头摩挲琴盒上的金属扣，“如果不是你每天带着磁带鼓励我……这份奇迹，大概永远不会降临。”
沙耶香的心脏猛地撞向肋骨。巷口的野猫突然炸毛逃窜，带倒了路边的垃圾桶。她深吸一口气，喉咙却像被魔女的触手缠住：“我、我其实……”话到嘴边，巷尾突然传来电视雪花屏的刺啦声，寒意顺着脊椎爬上后颈——是魔女结界。
“我喜欢你……”她脱口而出，在恭介惊愕的注视下慌忙摆手，“的演奏！就像以前一样！时间不早了，我该……”她转身时踢飞一颗石子，蓝色缎带在夜风中扬起又坠落，“明天见！”
脚步声渐渐远去，恭介仍站在原地望着她消失的方向。月光照亮他发烫的耳尖，而百米外的街角，沙耶香贴着冰凉的墙壁剧烈喘息。
结界的黑雾正从下水道口翻涌而出。