乾清宫的蟠龙柱影还在眼前晃，皇帝喉间那团棉絮突然变成了烧红的炭块。
他伸手去抓龙椅上的金丝绣纹，指甲缝里渗出血来——这不对，昨日还好好的，怎么突然就……
“皇上！”
内监的尖叫刺破殿内的寂静。
皇帝的玄色龙袍被冷汗浸透，像片浸了水的乌云瘫在龙椅里。
太医院院正张守仁带着四名御医跌跌撞撞冲进来，搭脉的手刚触到皇帝手腕便抖了抖：“这脉......似中毒又非毒，似急火攻心却无热症。”
“废物！”大皇子萧承煜踹翻脚边的茶案，青瓷碎片溅到张守仁脸上，“前日册封礼上还好好的，怎的突然就......”他话没说完，目光扫过皇帝攥着的信笺，蓝墨晕开的“民之所向”四个字刺得他眼疼。
“快传济世庐！”掌事太监颤巍巍扯着嗓子喊，“苏娘子的人......来的快！”
半个时辰后，杜仲抱着个青布包裹冲进乾清宫。
他额角沾着晨露，袖口还沾着济世庐药圃的泥，却在门槛前稳稳刹住脚步：“苏娘子命我送方。”他展开素笺，墨香混着草药味散开来，“安神养心汤，须用井水，忌铜器，火候七分止。”
张守仁捏着药方嗤笑：“井底之水哪有玉泉山的清冽？
铜器煎药最是稳妥，火候七分？
胡闹！“他拂袖命小太监：”去御药房取百年野山参，换银锅猛火熬！“
杜仲想拦，却被御前侍卫架住胳膊。
他望着那团在银锅里翻涌的棕褐色药汁，喉结动了动——苏娘子昨日在信笺背面用蝇头小楷写的“若违我法，病必加重”，此刻正压在他心口。
药汁喂下盏茶工夫，皇帝突然剧烈呕吐。
紫黑色的秽物里漂着半片参须，他的脖颈暴起青筋，额头烫得能烙熟鸡蛋：“疼......朕的头要炸了！”
张守仁跪在地上直磕头，冷汗把乌纱帽都浸透了：“臣罪该万死！
臣罪该万死！“
“够了！”赵德昭柱着拐杖踉跄上前，白须被殿风掀起，“如今唯有请苏娘子亲诊！”他重重叩首，额头撞在金砖上发出闷响，“老臣愿以项上人头作保！”
皇帝在龙椅里蜷成虾米，听见“苏娘子”三字，突然抓住赵德昭的衣袖。
他的指甲几乎掐进老臣手背，声音细若游丝：“宣......宣她来。”
午门外的日头正毒。
苏锦言站在宫门前，望着那口架在青砖上的铁锅。
秦九带着亲卫在四周布了人墙，百姓们挤在三丈外，却连咳嗽都不敢大声——他们看见苏娘子素色裙裾沾着药渍，发间只插着根素银簪子，像株长在野地里的蓝花，偏生站得比朱红宫墙还直。
“生火。”她声音清泠，“用井水泡药半个时辰，换松枝引火。”
张守仁缩在人群里看着，嘴唇直哆嗦。
他看见杜仲蹲在锅前扇风，看见苏锦言亲自用铜秤称药材，看见她指尖在药罐口悬着试温度，像在抚弄婴儿的额头。
“药性如人性，过刚则折，过柔则糜。”她突然提高声音，让所有百姓都听得见，“这味人参，本是补心的良将，偏有人要它当冲锋的卒子——”她用竹片挑起片参须，“火候过了三分，它便从救命丹变成了穿肠箭。”
药香漫开时，皇帝正攥着赵德昭的手说胡话。
忽然有缕清甜的药气钻进鼻孔，他混沌的脑子突然清明了一瞬。
等杜仲捧着药碗进来时，他竟自己撑着龙椅坐直了。
“喝。”苏锦言的声音从殿外传进来，像根银针挑开了他脑子里的乱麻。
药汁入口微苦，后味是清冽的甘。
半炷香后，皇帝额角的汗慢慢收了，心跳声不再擂鼓，倒像春溪淌过卵石。
他望着跪在地上发抖的张守仁，突然笑了：“朕吃错了药。”
消息像长了翅膀飞出宫墙。
当天夜里，景阳宫的刘妃就遣了贴身侍女去济世庐，说要学“看舌苔辨寒热”；三皇子萧承礼翻出压箱底的《汤头歌诀》，躲在书斋里背得口干舌燥；连最是厌恶医事的九公主，都命人搬了两筐野菊到庭院里，说是要“跟着苏姐姐晒药”。
太子萧承睿在东宫摔了第三套茶盏。
案上的密报写着：“千医副使资格考，报名者已逾三百。”他望着窗外的月光，指尖掐进檀木案几：“那本《百草图谱》......必须烧了！”
可他没算到秦九的防备。
三更天，药库外的狗刚叫第一声，亲卫们就从房梁上跳了下来。
为首的刺客被按在地上时，怀里还揣着浸了油的火折子。
秦九用剑尖挑起他的下巴：“谁指使的？”
“东宫......”刺客吐了口血，“太子殿下要烧《百草图谱》，说那上面记着......记着蛊毒解法......”
萧无衍的玄甲军是在黎明前冲进东宫的。
他披着染血的披风，手中的剑还滴着刺客的血，却在看见那些被红布蒙着的铜炉时，瞳孔骤然收缩——每个炉鼎上都刻着歪扭的符咒，炉底结着黑褐色的痂，分明是炼过蛊毒的痕迹。
“呈给皇上。”他把证据装进檀木匣，转身对亲卫说，“把这些炉鼎抬到午门，让百姓看看。”
勤政殿的烛火彻夜未熄。
皇帝盯着案上的《千医政略》，烛泪落进“分级诊疗”四个字里，像滴凝固的血。
他抬头看向立在阶下的苏锦言，她素色裙裾被穿堂风掀起一角，露出鞋尖沾的泥——那是济世庐药圃的泥，混着蓝花的香。
“你要什么？”他问，声音比昨日有力了些。
苏锦言垂眸，望着自己交叠在腹前的手。
那双手生着薄茧，指节因常年握药锄有些变形，却比金銮殿上的任何玉扳指都要干净：“我要的，早已在民间生根。”她翻开案上的册子，“这十三条，能省药费三成，少死百姓十万。”
皇帝的笔尖在宣纸上停顿了很久。
最后一笔落下时，他长舒一口气：“朕治天下三十年，今日才知何为‘为民施政’。”
子时三刻，济世庐最高的阁楼里，苏锦言望着皇宫方向的灯火。
那光透过重重宫墙，像颗不太亮却怎么也灭不了的星。
“苏娘子！”杜仲的声音从楼下传来，带着点急促的喜悦，“北境急报！
萧王爷率玄甲军移营至皇城南门，列阵十里，帅旗上......“他喘了口气，”写着’迎后‘。“
苏锦言转身，取下墙上那支素银头饰。
银簪在月光下泛着冷光，却被她的指尖焐得温热。
她戴上发间时，窗外的风突然大了些，吹开案上的《青囊残卷》，最后一页的“医心即道”四个字，在月光下亮得晃眼。
宫墙内，小太监阿福缩在御衣房的角落。
他怀里揣着块蓝布，是从百姓铺的白毯上偷偷剪的。
此刻他正踮着脚，把蓝布缝进皇帝新制的龙袍衬里。
针脚歪歪扭扭，他却抿着嘴笑：“等万岁爷穿上，才算真龙。”
《医政十三条》颁行次日清晨，吏部尚书的轿辇停在了济世庐门口。
门房正要通传，却见那轿帘一掀，滚出张白纸——是告病折子。
紧接着，户部、刑部的轿辇相继而至，白纸像雪片般落了满地。