而这场「陪伴」的核心，正是路栀心心念念的《星际远征》。
起初，路栀只是随口嘟囔了一句：「唉，这平面屏幕玩策略对战，视野和沉浸感还是差了点意思，体验不够爽。」她话音未落，一旁的王毅已经像接收到了最高指令，迅速转身，一个电话拨了出去。
不到两小时，别墅那宽敞得惊人的地下娱乐室里，四台闪烁着冰冷金属光泽、造型极具未来感的 360 度全息游戏座舱便被运送并安装调试完毕。它们如同休眠的星际战舰，静静矗立在特制的平台上。
秦轶和路栀自然一队，而作为陪练的，则是李朔和王毅这两位公认的游戏高手，尤其是李朔，据说在游戏圈里小有名气。
尤宁和其他几位轮休的安保队员则占据了室内的沙发和椅子，人手一杯饮料，兴致勃勃地准备围观老板和老板娘在虚拟星海中被两位「职业选手」血虐的盛况——这简直是难得的娱乐项目。
路栀站在座舱前，快速给秦轶这个「新手」介绍基本操作：「喏，左手控制台是舰队编队和宏观指令，右手是视角切换和单位微操，神经传感头盔会同步你的意识进行高精度定位和战术预判……」她讲解得言简意赅，毕竟面对的是秦轶，理解力无需担忧。
四人躺进舒适的座舱，舱门缓缓闭合。柔和的蓝光笼罩全身，神经传感贴片带来微凉的触感。瞬间，浩瀚的星图、庞大的空间站、以及各自的初始舰队清晰地投射在 360 度的视野中，仿佛真的置身于宇宙战场。
「Ready？」路栀的声音通过内部通讯传来，带着一丝兴奋。
「Go.」秦轶的回应简洁而沉稳。
战斗打响！
尤宁他们在外面的显示屏上切换观战视角，看得清清楚楚。一开始，李朔和王毅打得相当激进，凭借娴熟的操作和对地图的理解，试图快速分割包抄秦轶和路栀的联合舰队。路栀也展现出老手的风范，指挥若定，与两队打得有来有回。
然而，秦轶的表现让所有观战者的下巴都掉在了地上。
这哪里是新手？！这简直是披着羊皮的星际战神！
只见秦轶操控的舰队，行动轨迹诡异而高效。他的微操作（Apm）高得离谱，每一个作战单位的移动、集火、规避动作都精准得如同设定好的程序，却又充满了灵动的战术欺骗。
他仿佛能洞悉战场上的每一丝风吹草动，李朔精心策划的伏击圈，总能在成型前被他轻巧地绕开或反制；
王毅企图偷袭路栀后方的运输线，却被秦轶一支看似无意路过的快速突击舰队逮个正着，瞬间灰飞烟灭。
更令人窒息的是他对战场节奏的掌控。
他并不急于一口吃掉对手，而是像一位高明的棋手，不断压缩李朔和王毅的活动空间，蚕食他们的资源点，每一次看似不经意的接触战，都能以最小的代价换走对方几艘关键战舰。他的舰队如同宇宙中的幽灵，神出鬼没，每一次出现都伴随着精准而致命的打击。
屏幕上代表秦轶操作的数据流疯狂滚动，各种指令窗口以肉眼难以捕捉的速度打开、执行、关闭。他修长的手指在控制台上舞动，快得几乎带出残影，神情却专注而平静，仿佛不是在指挥一场激烈的星战，而是在处理一份复杂的商业文件。
「卧槽！老板这……这手速是人吗？！」一个安保队员手里的爆米花都忘了吃。
「预判！这预判绝了！朔子刚想分兵，老板的拦截就到了！」另一个看得目瞪口呆。
尤宁捂着脸：「完了完了，他们俩要被老板一个人打崩了……」
路栀在座舱里也完全惊呆了。她原本计划自己扛住压力，让秦轶体验一下就好。结果呢？她发现自己大部分时间竟然在配合秦轶的节奏，甚至有点跟不上他天马行空又精准无比的战术意图！
她看着秦轶的舰队如同手术刀般切入敌方要害，看着他一个人就追着李朔和王毅的主力舰队满地图打，打得对方只能狼狈逃窜、疲于奔命……
「秦先生！你……你真的是第一次玩这个？！」路栀忍不住在通讯频道里喊了出来，声音充满了难以置信。
秦轶那边传来一声低低的轻笑，伴随着屏幕上他舰队又一次漂亮的合围，瞬间歼灭了李朔最后的王牌战列舰编队：「嗯。规则不难理解。」
「……」路栀无言以对。规则不难理解？可这操作、这意识、这掌控力……这哪里是理解规则就能做到的？！这简直是刻在 dNA 里的星际指挥官天赋！
游戏结束的提示音响起。
毫无悬念，秦轶和路栀大获全胜，而秦轶的个人战绩数据——击杀数、资源采集效率、有效操作数——全方位碾压了李朔和王毅的总和。
座舱门缓缓打开。李朔和王毅一脸生无可恋地爬出来，看向秦轶的眼神充满了敬畏和「怀疑人生」。
尤宁他们则爆发出热烈的掌声和口哨声，虽然老板虐的是自己人，但这操作实在太帅了！
路栀跳出座舱，几步冲到秦轶面前，仰着小脸，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新大陆：「秦先生！老实交代！你是不是偷偷练过？还是你其实是什么退役的星际职业选手？！」
秦轶伸手自然地揽住她的腰，将她拉近，嘴角噙着愉悦的笑意，低头在她耳边轻声说：「大概......是天赋？或者，只是想陪我的小蝴蝶好好『玩一天』？」他刻意加重了「玩」字，眼中闪烁着得意的光芒，显然对自己的「新手」表现非常满意。
这场游戏，他不仅陪了，还赢得极其漂亮。
「大家，开饭啦！」尤宁清脆的声音从餐厅传来，带着饭菜的暖香。
李朔、王毅和刚换班回来的几个兄弟几乎是「嗷」一嗓子冲了过去。
当他们看到那张足以容纳十几人的大圆桌上，琳琅满目地摆满了色香味俱全的中式佳肴时，感动得几乎要落泪。
红润油亮、颤巍巍诱人的红烧肉；
白嫩细腻、点缀着翠绿葱丝和姜末的清蒸鲈鱼；
晶莹剔透、裹着薄芡汁的白灼大虾；
碧绿爽脆的清炒时蔬；
金黄诱人、粒粒分明的扬州炒饭；
还有一盆热气腾腾、汤色乳白的虫草花炖鸡汤……
每一道菜都散发着熟悉而勾魂的「家」的味道。
「小宁！救命恩人啊！」李朔夸张地喊道，用力吸了吸鼻子，「可算把我从那些白人饭地狱里捞出来了！」他身边的兄弟们也连连点头，看着满桌菜肴的眼神充满了虔诚的感激。
「老秦！玩游戏不喊我！聚餐也不喊我！太不够意思了！」人未至声先到，黎骁野和商曼漫并肩走了进来。
商曼漫脱下大衣，里面赫然是路栀帮她挑选的那条墨绿色丝绒长裙，衬得她肌肤胜雪，身段婀娜。她像只骄傲的孔雀，径直走向秦轶，在他面前优雅地转了一圈，裙摆划出优美的弧度：「怎么样？秦总？」
话音未落，黎骁野已经霸道地将大衣重新裹回她肩上，语气带着不容置疑的关切：「宝贝，小心着凉。」
秦轶站在一旁，目光在商曼漫的裙子上停留片刻，一本正经地评价道：「很衬你。」
随即，他话锋一转，带着玩味的笑意看向黎骁野，补了一句：「他的眼光可没这么好。」
「啧！老秦！你几个意思？！」黎骁野立刻炸毛。
「你起开！」商曼漫嗔怪地用手肘轻轻撞开粘人的黎骁野，然后凑近秦轶，压低声音快速说了几句什么，脸上带着神秘的笑意，还意味深长地拍了拍秦轶的肩膀。说完，她便像一阵香风似的，飘向了厨房去找路栀和尤宁。
「哎？我老婆跟你嘀咕啥呢？」黎骁野立刻像只大狗一样蹭到秦轶身边，一脸警惕加好奇。
秦轶瞥了他一眼，嘴角勾起一丝高深莫测的弧度，只轻飘飘撂下一句：「那是我们俩的秘密。」说完便不再理会他，径直朝香气四溢的餐厅走去。
「嘿！那是我老婆！臭不要脸……」黎骁野嘴上不依不饶地叨叨着，脚步却诚实地紧跟着秦轶也往餐厅挪去。
厨房里，尤宁看到盛装而来的商曼漫，眼睛一亮：「曼漫姐！这条裙子太美了！简直为你量身定做的！」
商曼漫满意地扬起精致的下巴，享受着赞誉，然后娇笑道：「那当然，我们家小栀的眼光，毒着呢。」她亲昵地揽住旁边路栀的肩膀。
路栀被夸得有些不好意思，也由衷地赞美道：「谁不知道曼漫姐是京市最耀眼的那颗珍珠呀？就这气质身材，披个麻袋都像穿着高定走秀！」这话精准地搔到了商曼漫的痒处，让她心花怒放。
「哟～」商曼漫眼波流转，促狭地打量着路栀红润的脸颊和亮晶晶的眼睛，「小嘴儿今天抹了蜜这么甜？刚被你家秦总……『滋润』过？」她刻意拉长了语调。
「曼漫姐！」路栀的脸瞬间爆红，像熟透的番茄，「欲黄大帝啊！」
尤宁在一旁捂着嘴偷笑。
「哈哈哈，好啦好啦。」商曼漫见好就收，转移话题，「说正事，两位下周有空没？陪我去趟时装周玩玩？」她发出热情的邀请。
尤宁惊喜地表示非常荣幸。路栀有些犹豫，不确定日程安排，但架不住商曼漫的热情相邀和「就当放松」的劝说，最终也点头答应，表示如果没有紧急事务一定出席。
三人这才端着最后出锅的、热气腾腾的汤羹，说说笑笑地加入了餐厅的热闹之中。
大家一边吃一边聊，聊到去深海潜水时，一个队员提到 big mike 家里的鲨鱼。黎骁野夹菜的手猛地一顿，眉头紧锁，几乎拧成一个疙瘩，「big mike？」声音低沉，带着一丝难以置信的警惕。
「野哥，认识？」李朔敏锐地捕捉到他语气的变化，放下筷子。
黎骁野没立刻回答，只是狠狠往嘴里塞了一大块油亮的红烧肉，用力嚼着，仿佛在咀嚼某种不愉快的记忆。
半晌，他才咽下，咂咂嘴，「尤宁，这手艺真绝了，快赶上吴叔了。」他试图用轻松的语气带过，但眼神里的凝重却藏不住。
商曼漫用手肘轻轻撞了他一下，他才像刚回过神来，发现全桌的目光都聚焦在他身上，带着好奇和一丝不安。
「哦哦，是这样……」黎骁野清了清嗓子，放下筷子，脸上那点因为美食带来的轻松彻底消散，换上了一副谈论瘟疫源头的凝重表情。
「big mike？」他重复着这个名字，眼神锐利地扫过众人，尤其在路栀脸上多停留了几秒，那目光复杂得像是确认，又像是无声的质问——你居然招惹了那头魔鬼？
黎骁野的声音沉下去，「这片真正的『地下教父』，手眼通天的主儿。那座古堡，就是沾着血砌起来的王座。跟这种人谈规矩？哈！」他发出一声短促的冷笑，充满了讽刺。他端起水杯猛灌了一口，喉结滚动，似乎在压下胃里的不适，也像是在回忆那些令人作呕的细节。
「抢地盘？那都是他发家史里最不值一提的章节。真正让『big mike』这个名字变成禁忌的，是他处理『问题』的方式——纯粹的、原始的、让你做噩梦的那种残忍。」黎骁野的眼神变得空洞而冰冷，仿佛在凝视着过去的血腥画面。
「几年前，有个老牌帮派的老大，仗着人多势众，地盘稳固，公开羞辱他，扬言要把他的人『一个一个塞进下水道』。」他顿了顿，声音带着一股寒气，「结果？不到 72 小时，那个老大和他最得力的三个心腹，被人发现……他们的脚踝被浇铸进沉重的混凝土块，像四袋垃圾一样，沉在市郊最深的湖心。打捞上来的时候……湖鱼已经把他们的脸啃得面目全非，只剩下空洞的眼窝和泡得发白的皮肤。官方？当然是『意外落水』。但道上的人都清楚，这是 mike 的『签名』——一种慢性的、绝望的处决，让对手在冰冷和窒息中看着自己的结局，连反抗的机会都没有。这是他的『艺术』。」
他无意识地用筷子拨弄着盘子里翠绿的时蔬，却毫无食欲。
「至于『清理门户』？」黎骁野嘴角扯出一个扭曲的弧度，像是在笑，却毫无温度，「他怀疑内部有『老鼠』。猜忌心一起，就是血雨腥风。他没立刻杀人，而是把那几个『嫌疑人』拖到了他那个着名的鲨鱼池边。」黎骁野的声音几乎变成了耳语，却像冰锥一样刺入每个人的耳朵，「不是简单的扔进去。他让人把他们剥光了，用铁链锁住双手，吊在离水面几寸的地方。然后，他坐在特制的观景椅上，抽着雪茄，慢条斯理地……往池子里倒新鲜的血浆。」
他停顿了一下，让那恐怖的画面在众人脑中成形。
「鲨鱼被血腥味彻底激疯，开始疯狂撞击、撕咬那些悬吊着的人的下半身。惨叫声？那是盛宴的背景音乐。mike 就让所有核心成员在旁边『观摩』，听着骨头被咬碎的『咔嚓』声，看着血水像墨汁一样在池子里晕开。他管这叫『洗礼』——用背叛者的血肉，喂饱他的『宠物』，也彻底洗掉其他人脑子里任何不忠的念头。最后活下来的？不，那只是个过程，直到最后一块肉被撕扯干净为止。他享受的是那个过程。」
餐桌上死一般的寂静。刚才的谈笑风生消失得无影无踪，空气仿佛凝固了，带着一股若有似无的铁锈味。
尤宁的脸色瞬间煞白，捂着嘴几乎要干呕。王毅和其他队员的眉头拧成了死结，眼神里充满了惊骇。路栀握着筷子的指节用力到发白，即使知道鲨鱼池的存在，此刻那画面带来的冰冷恐惧感还是让她胃部一阵翻搅。
「他不是疯子，」黎骁野的声音斩钉截铁，带着刻骨的厌恶，「疯子是失控的。他是纯粹的、精于计算的魔鬼。一个用恐惧和血肉筑巢的暴君。法律？规则？在他眼里是擦鞋的破布。他只信奉丛林法则，而他是站在食物链顶端的掠食者。违逆他？死亡是解脱，他更擅长的是让你生不如死，用你能想象和想象不到的方式。」
他猛地看向路栀，后怕和极度的严肃几乎要从眼中溢出来：「所以小栀，你能从他那个魔窟里完整地走出来，甚至还……被他『罩着』？这他妈不是奇迹，是悬在钢丝上跳舞！或者说……」他话锋一转，目光锐利地射向一直沉默用餐、眼神却深不见底的秦轶，那眼神里的探究和警惕不言而喻。