初冬的临安，天色灰得像块用旧了的棉布。
风从运河上刮过来，带着水腥气和刺骨的冷，钻进人骨头缝里。
柳家小院那几竿瘦竹，叶子早掉光了，光秃秃的枝桠在风里打着颤，发出“呜呜”的声响，像谁在低低地哭。
林云舟拎着两个沉甸甸的大麻袋，一脚深一脚浅地踩过巷子里的落叶堆。
麻袋里是上好的乌木炭，块头大，敲着“当当”响，烧起来没烟，还带着股松香味儿。
他肩上还挎着个蓝布包袱，里头是几包用桑皮纸仔细裹着的草药，散发着清苦的香气。
“明玉！敲门！”
他朝身后跟着的小厮努努嘴，声音带着点刻意拔高的爽利劲儿。
阿福连忙上前，叩响了柳家那扇略显斑驳的黑漆木门。
“谁呀？”门里传来明玉的声音。
“明玉！是我！云舟！”林云舟扬声应道，脸上堆起惯常的、混不吝的笑，“给你们和老夫人送点过冬的乌碳，快涨价了，我就索性多买了点！”
他拍了拍手上的灰，又解下肩上的蓝布包袱，递给迎上来舅老爷柳平安。
“柳伯，这里头是川贝、枇杷叶，还有几味润肺止咳的。老夫人不是入冬就咳得厉害吗？您按我上次说的方子，三碗水煎成一碗，早晚给老夫人服下。”
柳平安双手接过包袱，连连点头：“记下了！二少爷您费心了！这炭……这炭也是顶好的！老夫人昨儿还念叨屋里冷呢……”
林云舟嘴角咧得更开了些，露出一口白牙：“嗨！这不就来了嘛！您赶紧让厨房的婆子把炭笼生起来，别冻着老夫人！我去看看她！”
他熟门熟路地穿过小院，径直朝正屋走去。
脚步迈得又大又急，像是要甩掉什么。
屋里比外头暖和些，但空气里还是浮着一股子挥之不去的药味和老年人特有的、淡淡的衰败气息。
柳老夫人歪在临窗的暖炕上，身上盖着半旧的靛蓝棉被，腿上还压着个小小的铜手炉。
她正眯着眼打盹，听见脚步声，缓缓睁开眼。
“云舟来了？”声音带着点刚睡醒的沙哑，还有压不住的咳嗽。
“哎！老夫人！”林云舟几步跨到炕边，脸上的笑容又热切了几分，像刚添了炭的火盆，“您瞧！给您送乌金炭来了！还开了点止咳的药！保管您这个冬天暖暖和和，咳疾也给您治得服服帖帖！”
他一边说，一边极其自然地伸手去试炕沿的温度。
“啧，这炕还不够热乎！回头我让人把炭笼生起来！挑大块的烧！”
柳老夫人没说话，只是静静地看着他。
那双阅尽沧桑的眼睛，此刻清亮得惊人，仿佛能穿透他脸上那层刻意堆砌的热闹，直看到心底去。
林云舟被她看得有些不自在，下意识地避开了目光，弯腰去整理炕头小几上散乱的药包。
“别忙了，陪老身聊聊”柳老夫人忽然开口，声音不高，却像一块小石子投入平静的水面，“这段日子，辛苦你了。”
林云舟手上的动作顿了一下，随即又麻利地收拾起来，头也不抬：“瞧您说的！邻里邻居的，应该的！再说了……”
“再说什么？”
“你心里……还念着璃丫头吧？”柳老夫人打断他，轻轻叹了口气，那叹息又轻又长，带着洞悉一切的悲悯。
林云舟的后背瞬间僵直。
他猛地抬起头，脸上那点强撑的笑容像被寒风吹散的浮云，瞬间消失得无影无踪。
他张了张嘴，想否认。
柳老夫人伸出手，枯瘦的手指轻轻拍了拍他放在炕沿的手背。
那手背冰凉，带着老年人特有的、干燥的触感。
“孩子，别装了。”她的声音温和得像冬日里难得的一缕暖阳，“在我这快入土的老婆子跟前，还装什么？”
林云舟只觉得一股酸涩猛地冲上鼻腔，慌忙低下头。
“情之一字，最是磨人。”
柳老夫人望着窗外灰蒙蒙的天，声音悠远，像是在说给他听，又像是在自言自语。
“它不像炭火，添柴就旺，泼水就灭。它像那檐角的冰棱子，看着剔透，摸着扎手，化了是水，冻了成冰，由不得人。”
她顿了顿，收回目光，重新落在林云舟低垂的脑袋上。
“可这世上啊，再冷的冰棱子，也总有化的时候。再深的沟坎，也总有迈过去的一天。缘分这东西，强求不得，也躲不开。该是你的，千山万水也挡不住。不是你的，捧在手心也留不长。”
“云舟，”
她轻轻唤他名字，带着一种近乎慈母的怜惜。
“放下吧。别把自己熬干了。你如今……瞧着是比从前精神了，可这心里头的火，烧得太旺，又没个着落，迟早要把自己烧空的。”
多少天来，只有柳老夫人说的这几句，点到了他的泪点。
林云舟依旧低着头，肩膀几不可察地微微颤抖。
“傻孩子。”柳老夫人又叹了口气，拍了拍他的手。
“你的心意，老婆子都明白。你们这一路走来，我都看着呢！璃丫头也是身不由己，不管她做了什么决定，你都要原谅她，好不好啊。”
“身不由己”四个字，像四根针，狠狠扎在林云舟心上。
他猛地抬起头，眼底布满血丝，带着一种近乎绝望的执拗：“我知道！我都知道！我一点都不怪她，如果现在还放不下，时间会让我放下，以后想起她，她就像我的一位远房的妹妹，我想念她，我忧虑她，那只是兄长对妹妹的情意……”
话没说完，他自己先哽住了。
一股巨大的无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
是啊，他能做什么呢？
除了偷偷送点炭，煎点药，在这小院里，对着一个心知肚明的老人，强颜欢笑，他还能做什么？
她本就是汴梁的贵人，只是回到了她原来的地方而已。
她即将成为别人的新娘，而他，连站在她面前说一句祝福的资格都没有。
柳老夫人看着他通红的眼眶和紧抿的、微微颤抖的唇线，心头也是一阵发酸。
她不再说话，只是轻轻握住了他冰凉的手。
那点微弱的暖意，从她枯瘦的掌心传来，却丝毫暖不了他心底的寒冰。
屋里一时寂静无声。
只有炭笼里新添的乌金炭，偶尔发出“噼啪”一声轻响，爆开一点微弱的火星。
空气里弥漫着新炭燃烧时特有的松香，混着药草的清苦，还有一股化不开的、沉甸甸的愁绪。
“娘亲，药煎好了。”柳平安端着个粗瓷碗，小心翼翼地走进来，打破了这令人窒息的沉默。
林云舟像是抓住了救命稻草，猛地抽回手，胡乱抹了把脸，挤出一个比哭还难看的笑容：“柳伯！我来吧！趁热喝！”
他几乎是抢一般从赵忠手里接过药碗，又拿起炕头小几上的白瓷调羹，舀起一勺深褐色的药汁，放在唇边仔细吹了吹。
动作笨拙又认真，仿佛这是他此刻唯一能抓住的、有意义的事情。
“来，老夫人，张嘴。”他弯下腰，小心翼翼地将调羹递到柳老夫人嘴边，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
柳老夫人顺从地张开嘴，咽下那勺苦涩的药汁。
她看着他低垂的眼睫，看着他紧抿的嘴角，看着他眼底深处那极力压抑却依旧汹涌的痛苦……
一碗药，就在这种近乎凝固的、带着巨大悲悯的沉默中，一勺一勺地喂完了。
林云舟放下空碗，像是耗尽了全身力气。
他直起身，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些：“好了！药喝完了！您好好歇着！我……我先回去了！这天眼看着就要下雪了……”
他不敢再看柳老夫人的眼睛，匆匆行了个礼，几乎是逃也似的转身就走。
脚步踉跄，带倒了炕边一个小杌子，“哐当”一声响。
院门在他身后“吱呀”一声关上，隔绝了屋内那点微弱的暖意和沉重的目光。
林云舟站在巷子里，仰起头。
灰蒙蒙的天空，铅云低垂，压得人喘不过气。
几片细小的、冰凉的，悄无声息地飘落下来，沾在他滚烫的脸颊上，瞬间化成了水。
他抬手抹了一把脸，分不清是雪水，还是别的什么。
心口那里，空荡荡的，又像是塞满了冰冷的、沉重的石头。
柳老夫人的话，还在耳边回响。
“放下吧……别把自己熬干了……”
放下？
谈何容易。
他咧开嘴，想笑，嘴角却僵硬地扯不动。
最终，他只是狠狠吸了一口带着雪粒子的冷空气，裹紧了身上半旧的靛蓝棉袍，低着头，一步一步，踩着满地枯黄的落叶，朝着巷子口自家茶铺的方向，慢慢走去。
背影在初冬萧瑟的大风里，显得格外单薄，又格外执拗。
她已然离开自己的生命了。
那下一场雪什么时候到来呢？