暮色四合，官道浸在深秋的寒凉里。
林云舟伏在马背上，青骢马四蹄翻飞，踏碎一地枯叶。
阿福一匹跟在他身后。
冷风卷着砂砾刮过脸颊，生疼。
他攥紧缰绳，骨节发白。
从汴梁一路慢悠悠荡回临安，走走停停，客栈打尖，形若游魂。
诏狱门口那幕在脑子里反复冲撞——
孙九思玄色披风被风掀起一角，侧身挡住拥挤人潮，手臂虚虚护在赵清璃身后。
她素白裙裾拂过孙家马车鎏金车辕，青黛搀扶她登车时，她回头望了一眼诏狱高墙，眼角微红。
林云舟藏在街角槐树后，指甲抠进树皮。
“也好。”他对着马蹄扬起的烟尘低语，喉头哽得发疼。
“孙家高门……护得住你。”
回到临安时，华灯初上。
林家小仆提着灯笼迎上来，见自家少爷浑身尘土，脸色灰败，惊得结巴。
“二少、少爷！您这是……”
“没事。”
林云舟翻身下马，缰绳甩过去，“马喂饱。”
他径直穿过回廊，月白袍子下摆沾满泥点。
花厅里灯火通明。
沈氏正捏着银签剔蟹壳，赤金护甲敲得瓷碟叮当响。
见林云舟进来，一怔：“怎么突然回来了？京城的事儿可办妥了？”
“妥了。”
丢了这一句，又软趴趴的跟阿父、主母、姨娘行礼。
他眼皮都没抬，抓起桌上冷透的馒头便走了。
“孩儿去睡会儿。”
他脸上没什么表情，眼神空落落的，像是被抽走了魂。
情绪低落到谷底。
满桌寂静。
沈氏帕子掩嘴，尴尬的笑。“咱们二少爷这是怎么了？在外面被欺负了？”
他回到房间，脱了鞋袜，连着脏袍子，裹进被子里，敖敖痛苦，只是不能发声。
门外，长辈们趴着耳朵在听，担心的不行。
姨娘问他要不要喝点暖胃的汤。
房间里寂静无声。
就像后院牲棚里，受伤的羊犊在舔舐伤口呢！
这一睡，整整到第二天暮色沉沉才醒来。
秋雨淅沥，敲打芭蕉。
林云舟瘫在书房圈椅里，脚边滚着三四个空酒坛。
账册摊在桌上，墨迹被雨水洇开，糊成一团。
“少爷……”
阿福缩在门口，“吃点吗……还热着。”
林云舟灌了口酒，辛辣冲喉：“不饿！”
声音不重，但阿福仍一哆嗦。
就这样，在家里混吃等死，搞了几天，他又忽然振作了。
他从多宝格里抽出本《孟子集注》。
书页翻到《告子下》篇。
他提笔蘸墨。
笔尖悬在宣纸上空，凝住不动。
墨珠饱满，将坠未坠。
窗棂外，姨娘端着漆盘走过，瞥见他端坐的背影，脚步顿了顿。
“舟儿？”她轻唤，“用些点心？”
林云舟没抬头。
笔尖落下，在纸上洇开一团浓黑。
他盯着那墨团，忽然手腕一抖——
“唰！”
墨迹拉出长而歪斜的一竖，穿透纸背。
像道猝不及防的刀疤。
他搁下笔，把纸揉成团，随手丢进字纸篓。
“备车，我去茶铺！”
林家茶铺的幌子在风里晃荡。
铺子里点着灯，昏黄的光晕勉强照亮柜台和几排货架。
钱有余正趴在柜台上打盹，脑袋一点一点，下巴都快磕到算盘珠子上了。
“啪！”
一本厚厚的账册被重重拍在柜台上，震得算盘珠子跳了三跳。
钱有余吓得一哆嗦，猛地抬起头，睡眼惺忪：“谁……谁啊？”
看清是林云舟，他连忙堆起笑：“哎哟！少爷！…”
“上月城西李记的赊账，结清了没？”林云舟打断他，声音干巴巴的，没什么起伏。
钱有余一愣：“李记？哦……哦！结了结了！前儿个刚送来的现银，都入账了！账本在这儿，您看……”
他手忙脚乱地去翻账本。
林云舟没接，目光扫过货架上码放整齐的茶罐：“最近收的秋茶，筛过几道？碎叶挑干净了没？”
“筛……筛了三道！碎叶都挑出来了！按您吩咐，只留芽尖！”钱有余赶紧回答。
“库房里那批受潮的秋茶，压的茶砖晾干了？包好了？”
“晾干了！包好了！桑皮纸裹的，麻绳扎的，都按您走前的吩咐……”
“拿来我看。”
“啊？现在？”
“现在。”
钱有余咽了口唾沫，看着自家少爷那张没什么表情的脸，心里直打鼓。
少爷这趟回来，怎么……怎么跟换了个人似的？
以前虽说也管铺子，可没这么……这么较真啊！
他不敢多问，小跑着去后院库房搬茶砖。
林云舟就站在柜台后，背脊挺得笔直，像根插在泥地里的标枪。
他随手拿起柜台上的算盘。
指尖无意识地拨弄着冰凉的算珠。
“噼啪……噼啪……”
清脆的响声在寂静的铺子里格外清晰。
他眼神落在算盘上，又好像没落在算盘上。
脑子里翻来覆去，还是京城的诏狱：
孙家那辆气派的马车。
车帘掀开一角，露出半张清冷的侧脸。
然后，帘子落下。
马车骨碌碌走远。
把他一个人丢在原地。
像个傻子。
“少爷！茶砖搬来了！”钱有余吭哧吭哧地抱着几块方方正正的茶砖进来，累得直喘气。
林云舟回过神，放下算盘。
他拿起一块茶砖，凑到灯下仔细看。
桑皮纸包得严实，麻绳捆得结实。
他指尖用力，抠开麻绳，撕开桑皮纸。
里面是压得紧实的深褐色茶砖，带着一股陈茶的沉郁香气。
他掰下一小块，放进嘴里嚼。
又苦又涩。
味道没变。
“嗯。”他吐掉茶渣，把茶砖丢回钱有余怀里，“包回去。”
“是……是！”钱有余手忙脚乱地重新包好。
“把上个月所有进货出货的流水账，拿给我。”林云舟又吩咐。
“啊？所……所有？”钱有余舌头都打结了，“少爷，那……那得有一大摞呢！”
“拿。我有的是时间。就怕没活。”
钱有余苦着脸，去里间搬账本。
厚厚一沓账册堆在柜台上，像座小山。
林云舟拖过一张凳子坐下，拿起最上面一本，翻开。
昏黄的灯光下，他一个字一个字地看。
指尖划过一行行墨迹。
“丙辰年九月初三，入秋茶五百斤，纹银一百五十两……”
“九月初五，出雨前龙井三十斤，收银四十五两……”
“九月初七，付篾匠老周头竹篓钱，铜钱八百文……”
他看得极慢，极仔细。
仿佛要把那些枯燥的数字，都刻进脑子里。
铺子里静得可怕，只有他翻动账页的“沙沙”声，和钱有余站在一旁，大气不敢出的呼吸声。
阿福端了碗热茶进来，轻轻放在柜台上：“少爷，喝口茶暖暖身子吧。”
林云舟没抬头，也没碰那茶碗。
阿福和钱有余交换了个眼神，都从对方眼里看到了担忧。
少爷不对劲。
太不对劲了。
以前那个插科打诨、吊儿郎当的“废柴少爷”，好像死在了从汴京回来的路上。
现在这个，像个……像个没有魂儿的算盘精？
夜深了。
林家西厢书房里，灯火通明。
林云舟坐在书案前。
面前摊着一本《孟子集注》。
他手里捏着一支笔，蘸饱了墨，在雪白的宣纸上，一笔一划地抄写。
“养心莫善于寡欲……”
字迹工整，力透纸背。
可他的眼神，却空洞得吓人。
像是透过纸笔，在看什么虚无的东西。
抄完一页，他放下笔，拿起书。
“养心莫善于寡欲……”
他低声念诵，声音平板无波。
一遍。
又一遍。
“养心莫善于寡欲……”
“养心莫善于寡欲……”
“养心莫善于寡欲……”
窗外的风刮得更紧了，吹得窗棂呜呜作响。
像鬼哭。
他像是没听见，依旧捧着书，像个上了发条的偶人，不知疲倦地念着。
“少爷……”阿福端着一碗热气腾腾的莲子羹，轻手轻脚地推门进来，“您……您歇会儿吧？都三更天了……”
林云舟没抬头，也没停。
“……所以动心忍性，曾益其所不能。”
阿福把碗放在书案一角，看着自家少爷苍白得没有一丝血色的脸，和眼底那两团浓重的青影，心疼得直抽抽。
“少爷，您吃点东西吧？您从汴梁回来，就没好好吃过一顿饭……”
林云舟终于停下了念诵。
他抬起眼，目光落在阿福脸上，却又好像穿过了他，落在更远的地方。
“放着吧。”他声音嘶哑。
阿福还想再劝，林云舟已经低下头，重新拿起笔，蘸墨，铺开一张新纸。
“人恒过，然后能改……”
笔尖落在纸上，洇开一小团墨迹。
他手腕悬空，正要落笔。
忽然，鼻尖一热。
一股温热的液体，毫无征兆地涌了出来。
“啪嗒。”
一滴殷红的血，滴落在雪白的宣纸上。
迅速洇开，像一朵骤然绽放的、狰狞的红梅。
紧接着，第二滴，第三滴……
“少爷！”阿福吓得魂飞魄散，失声尖叫，“血！您流鼻血了！”
林云舟像是才反应过来，抬手抹了一把鼻子。
满手鲜红。
他怔怔地看着自己手上的血，又低头看看纸上那几朵刺目的“红梅”。
眼神里有一瞬间的茫然。
“少爷！快！快仰头！”阿福手忙脚乱地冲过来，抓起一块干净的布帕就往他鼻子上捂，“我去打冷水！拿湿毛巾！”
林云舟被阿福按着仰起头，靠在椅背上。
冰凉的湿毛巾敷在额头上，刺激得他一个激灵。
鼻血还在流，染红了帕子。
他仰着头，看着头顶那根掉漆的房梁。
眼前一阵阵发黑。
耳边是阿福带着哭腔的絮叨：“少爷……您这是何苦啊……您看看您……脸白得像纸……眼窝都陷下去了……再这么熬下去，身子骨要垮的啊……”
林云舟闭上眼。
身子骨垮了？
垮了也好。
总比……心垮了强。
至少，忙起来的时候，脑子里是空的。
不会去想那辆马车。
不会去想车帘落下时，那最后的一瞥。
更不会去想，她此刻……在做什么？
是不是……已经把他忘了？
像忘掉路边的一块石头。
“血……血止住了吗？”阿福的声音带着颤抖。
林云舟没睁眼，只轻轻“嗯”了一声。
阿福小心翼翼地拿开帕子，又用干净的湿布给他擦拭脸上的血迹。
动作笨拙，却带着十二分的小心。
“少爷，您听我一句劝，”阿福一边擦，一边低声哀求，“歇歇吧……啊？铺子里的账，明天再看也不迟。书……书明天再读也行。身子要紧啊……”
林云舟睁开眼。
目光落在书案上。
那本《孟子集注》还摊开着。
旁边，是那碗早已凉透的莲子羹。
还有……那张被鼻血染红的宣纸。
纸上，““养心莫善于寡欲……””几个字，被血污盖住了一半，显得模糊而狰狞。
他伸出手，指尖拂过那冰冷的墨迹和粘稠的血污。
然后，猛地抓起那张纸。
“刺啦——！”
一声脆响。
宣纸被他撕成两半。
再撕。
四半。
八半……
碎纸屑像雪花一样，纷纷扬扬，飘落在冰冷的地砖上。
阿福吓得僵在原地，大气不敢出。
林云舟看着满地的碎纸屑，胸口剧烈起伏。
他深吸一口气，像是要把肺里的浊气都吐出来。
然后，他推开阿福的手，重新坐直身体。
拿起笔。
蘸墨。
铺开一张崭新的、雪白的宣纸。
“困于心，衡于虑，而后作……”
他一笔一划，重新开始抄写。
字迹依旧工整。
只是那握笔的手，微微颤抖着。
指节因为用力而泛白。
像是要把所有的力气，都倾注在这笔尖。
阿福看着自家少爷倔强的背影，张了张嘴，最终什么也没说。
他默默地收拾起地上的碎纸屑，端起那碗凉透的莲子羹，轻手轻脚地退了出去。
关门时，他最后看了一眼。
昏黄的灯光下，林云舟伏案的背影，被拉得老长。
孤寂得像一座坟。