十月的阳光懒洋洋地洒在教学楼上，午休铃刚响，整个校园就像被按下了静音键。林清绾合上数学练习册，指尖在桌面上轻轻敲了敲——三节课连上，她的太阳穴突突直跳。
\"走吗？\"苏晴用课本挡着脸，从课桌底下踢了踢她的椅子。
林清绾转头，看见苏晴眼睛亮晶晶的，手指比了个\"嘘\"的手势。后桌的程野已经拎着篮球站在过道里，陆离慢吞吞地合上素描本，镜片后的眼睛扫了一眼窗外。
三人默契地点头。
林清绾把书包甩到肩上，正要起身，忽然瞥见最后一排的谢临川。他靠在窗边，指尖转着一枚银色的打火机，阳光在金属表面折射出冷冽的光。听见动静，他抬眼看过来，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
林清绾莫名心跳漏了一拍，迅速移开视线。
三人猫着腰溜出教室，走廊上空无一人。午后的风带着初秋的凉意，吹得后颈发痒。
\"去天台！\"程野一马当先，篮球在指尖转得飞快，\"上次被老张抓到，害老子跑了三圈操场。\"
天台铁门虚掩着，锈迹斑斑的门轴发出刺耳的吱呀声。四人挤进去的瞬间，热浪扑面而来——阳光直射的水泥地面烫得几乎能煎鸡蛋，远处操场的喧嚣被隔绝在钢筋水泥之外，只剩下知了不知疲倦的鸣叫。
苏晴瘫坐在地上，仰头灌下一大口可乐：\"啊——活着真好。\"
程野把篮球往地上一抛，金属撞击声在空旷的天台回荡：\"你们说，高考后我们会变成什么样？\"
陆离坐在水箱旁，素描本摊开在膝盖上，铅笔在纸上沙沙作响：\"可能像我哥一样，被家里安排进银行，每天穿西装打领带。\"
\"啧，好惨。\"苏晴做了个鬼脸。
林清绾望着远处操场上奔跑的身影，忽然开口：\"我妈想让我考金融系。\"
空气突然安静了一瞬。
程野投篮的手停在半空，篮球砸在地上弹起老高：\"你明明更喜欢文学。\"
\"喜欢能当饭吃吗？\"林清绾轻声说，指尖无意识地摩挲着书包带上的校徽，\"我妈说，学金融将来能进银行，工作稳定......\"
\"稳定个屁。\"程野骂了一句，又觉得自己语气太冲，烦躁地抓了抓头发，\"我是说，人生又不是只有一种活法。\"
陆离忽然合上素描本：\"你们见过凌晨四点的画室吗？\"
三人同时转头看他。
\"为了准备艺考，我试过。\"陆离的声音很平静，像是在说别人的故事，\"颜料的味道渗进指甲缝里，洗都洗不掉。那时候我就在想......\"他顿了顿，\"如果当初没学画画，现在会不会轻松一点？\"
天台突然陷入诡异的沉默。
程野抓起篮球狠狠砸向地面：\"妈的，我们才十七岁啊！\"篮球反弹起来，撞在铁丝网上发出\"哐当\"一声巨响。
苏晴悄悄往林清绾身边挪了挪，尀?e问：\"你觉不觉得......我们有点像在开追悼会？\"
林清绾被她逗笑了，刚要说话，忽然听见铁门再次发出刺耳的吱呀声。
四人同时回头。
谢临川靠在门框上，指尖的打火机在阳光下闪着冷光。他慢悠悠地走进来，目光扫过天台：\"逃课？\"
程野立刻进入防御状态：\"关你屁事。\"
谢临川没理他，径直走到水箱旁，从兜里掏出一颗薄荷糖，剥开放进嘴里。清凉的薄荷味在燥热的空气中格外明显。
\"校庆节目选好了？\"他突然问林清绾。
林清绾一怔：\"你怎么知道......\"
\"张老师说的。\"谢临川嚼着薄荷糖，含糊不清地回答，\"《雷雨》。挺适合你的。\"
陆离的铅笔突然在纸上划出一道凌厉的线条。
程野嗤笑一声：\"哟，我们的转学生还挺关心班级事务？\"
谢临川没接话，只是抬头望向远处。阳光在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下投出一小片阴影。
林清绾忽然发现，他的校服领口微微敞开，锁骨处隐约可见一枚小小的十字架挂坠。
\"时间不早了。\"谢临川突然说，\"再不回去，老张该找人了。\"
四人面面相觑。程野看了看手表，骂了句\"操\"，抓起篮球就往铁门走：\"撤！\"
苏晴拉着林清绾跟上，陆离默默合上素描本走在最后。经过谢临川身边时，她闻到了一丝若有若无的薄荷味，混合着某种说不清道不明的冷冽气息。
下楼时，程野突然说：\"那家伙......有点邪门。\"
苏晴点头附和：\"对吧对吧，我第一次见他就觉得后背发凉。\"
陆离忽然开口：\"他转学来的第一天，保洁阿姨说他半夜在办公室外面晃悠。\"
林清绾脚步一顿。
阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地面上拉出一道长长的影子。她想起开学那天，谢临川站在窗边对她说的那句话——
\"十七岁......\"
然后什么也没说完。
就像现在，他走在队伍最后，校服衣角被风吹起，像一只随时准备展翅的黑色翅膀。