七月的风裹着蝉鸣撞进教室窗棂，吊扇在头顶转得慢悠悠，吹起前排女生马尾辫上的薄荷香。
林清绾站在高一（7）班门口，指尖无意识地摩挲着分班表右下角的胶带痕。阳光斜切过走廊，在她白色校服裙摆上投下一道金边。
\"同学，让一让。\"
身后突然传来一声轻响。她侧身让开半步，看见一个男生斜倚着墙，手里转着一支自动铅笔。他穿着不合身的校服，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，正有一下没一下地敲着墙面。
是谢临川。
林清绾认得他。开学典礼那天，这个转学生站在礼堂最后一排，校服领口歪斜，目光却像把刀子似的刮过台下每个人的脸。此刻他眯起眼睛看她，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：\"新同学？\"
\"林清绾。\"她简短地自我介绍，指尖已经掐进掌心。
谢临川没接话，铅笔突然在墙上敲出清脆的\"哒\"一声。隔壁班正在发新课本，吵闹声浪涌过来，盖过了他接下来说的话。林清绾没听清，刚想追问，就看见班主任张老师抱着花名册从走廊尽头走过来。
\"谢临川！\"张老师的声音像根细针，\"你又在走廊上晃什么？\"
男生懒洋洋地打了个哈欠，铅笔\"啪嗒\"一声掉在地上。林清绾弯腰去捡，指尖碰到他冰凉的校服袖口。
\"谢谢。\"他把铅笔揣回兜里，目光却越过她投向教室内部。林清绾顺着看过去——靠窗的第三排，有个女生正把冰镇可乐贴在脸颊上，马尾辫随着笑声一晃一晃的。是苏晴。
\"林同学，\"张老师拽了拽她的袖子，\"进去坐倒数第二排，和陆离同桌。\"
教室门吱呀一声推开。冷气扑面而来，夹杂着粉笔灰和青春期特有的躁动气息。林清绾在过道里走着，余光瞥见谢临川靠在窗边，指尖转着那支不知从哪里变出来的薄荷糖。
\"新同桌？\"陆离抬头，镜片后的眼睛弯成月牙。他桌上摊着素描本，铅笔在纸上游走，勾勒出窗外梧桐树的轮廓。
林清绾点头，在他旁边坐下。阳光透过树影在陆离脸上投下斑驳的光点，他画画的侧脸安静得像幅水墨画。
\"听说你中考作文满分？\"陆离突然问，没抬头。
林清绾愣了一下：\"你怎么知道？\"
\"张老师说的。\"铅笔在纸上沙沙作响，\"她说你写'蝉鸣是夏天的休止符'，很特别。\"
教室后门突然被撞开。程野拎着篮球闯进来，校服下摆沾着操场的草屑。他径直走到最后一排，把书包往桌上一扔：\"老张，体委我当定了。\"
\"程野！\"张老师的声音从门口炸开，\"你这周第几次迟到？\"
男生满不在乎地耸耸肩，目光却扫过林清绾的方向。四目相对的瞬间，他挑了挑眉，露出一个痞气的笑。
林清绾别过脸，听见身边传来陆离轻轻的吸气声。她侧头看去，发现素描本上多了一道凌厉的线条——是程野的侧脸，眉骨投下的阴影里藏着几分戾气。
\"同学们安静——\"张老师拍着讲台，目光在教室里扫视一圈，最后停在窗边的空位上，\"谢临川，你过来一下。\"
男生慢悠悠地走过去，校服外套搭在肩上，袖口露出半截银色十字架挂坠。林清绾看见他俯身时，张老师压低声音说了什么，他的表情瞬间冷了下来。
\"现在发课本。\"班主任转身走向讲台，\"陆离，帮新同学搬一下——\"
话音未落，后门窗户突然传来\"砰\"的一声巨响。所有人都转头看去，只见苏晴举着半瓶可乐，笑嘻嘻地趴在窗台上：\"清绾！我帮你占好座位啦！\"
阳光在她发梢跳跃，像撒了一把碎金子。林清绾忽然想起分班那天，母亲握着她的手说：\"清绾，你要考金融系。\"
而此刻，谢临川正从她身边经过。他身上有股冷冽的薄荷味，像深冬结冰的湖面。擦肩而过时，他忽然停顿了一下，指尖轻轻擦过她的手腕。
\"小心点。\"他说，声音轻得几乎听不见，\"十七岁......\"
剩下的话被淹没在程野的大笑声里。林清绾低头看着自己发红的腕骨，那里残留着一丝凉意，像被冰过的刀刃轻轻划过。
教室门再次被推开时，张老师带进来的不只是新课本，还有整个夏天燥热的预兆。林清绾翻开语文书第一页，在空白处写下：
「七月三日，开学日。认识了四个人。其中有一个，很危险。」
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。