“怎么一个人跑到这里来了？”解雨辰开口，声音比在古潼京时低沉柔和了许多，带着一种自然的、仿佛从未间断过的熟稔，“张海客怕是都快急疯了。”
言十七看着他走近，身体有瞬间的僵硬，那是潜意识里的戒备。但他没有后退，银灰色的眼眸紧紧盯着解雨辰，试图从这张冷静自持的脸上，找出记忆中那个无限纵容他的影子。
“我……”言十七的声音有些干涩，他顿了顿，直接问出了盘旋在心头最大的疑问，“我们以前，到底是什么关系？”
解雨辰在他面前一步之遥处停下，这个距离不远不近，既不会让他感到压迫，又足以让彼此看清对方眼中最细微的情绪。他没有立刻回答，而是微微侧头，对门口的解大使了个眼色。解大会意，立刻躬身，无声地退了出去，并轻轻带上了房门。
房间里只剩下他们两人。
解雨辰这才将目光重新完全落回言十七脸上，他没有回避这个问题，却也没有直接给出答案，只是轻轻反问道：“你想起了什么？”
他的眼神太过专注，带着一种无声的鼓励和包容，让言十七紧绷的神经不自觉地松弛了一分。他偏过头，避开那过于灼人的视线，目光落在窗外摇曳的海棠花上，低声道：“……有人在这里哄我喝药，抱我回房间……说我……不乖。”
最后两个字，他说得极轻，带着一种自己都未曾察觉的、类似于抱怨和委屈的语气。这语气，与他平日里那副对陌生人清冷、对熟人带着点漫不经心骄纵的模样都不同，更像是无意识间流露出的、属于另一个时空的亲昵。
解雨辰的眸色瞬间深了下去，如同化不开的浓墨。他喉结微动，向前迈了极小的一步，两人之间的距离被拉近到几乎能感受到彼此呼吸带来的微气流。
“那你觉得，”解雨辰的声音更低了，带着一丝不易察觉的沙哑，像羽毛轻轻搔过心尖，“那个会因为你生病不喝药而着急，会因为你乱跑而担心，会把你抱回来、哄着你的人，和你，应该是什么关系？”
他没有承认，也没有否认，只是引导着言十七自己去感受，去判断。
言十七猛地转回头，对上解雨辰近在咫尺的目光。那目光里有太多他看不懂的深沉，却唯独没有欺骗和算计。心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，那些被刻意遗忘的亲密片段如同冲破堤坝的洪水，更加汹涌地冲击着他的意识。
娇纵，被包容；任性，被接纳；依赖，被回应。
他看着解雨辰，脑海中闪过古潼京里这人对自己不动声色的维护，闪过张起棂讳莫如深的态度，闪过张海客偶尔提及解家时的欲言又止……所有的线索，似乎都指向同一个答案。
“……你……”言十七张了张嘴，一个呼之欲出的答案卡在喉咙里，却因为那段空白的阻隔，无法顺畅地说出口。
解雨辰看着他眼中剧烈的挣扎，心底漫上一片细密的疼。他不再逼迫，只是极轻地叹了口气，抬起手，似乎想像记忆中无数次那样，拂过他微蹙的眉心，但指尖在即将触碰到的时候，又克制的停住了。
他现在，没有立场。
手缓缓放下，解雨辰的声音恢复了之前的温和，带着一种安抚的力量：“想不起来，没关系。累了就先休息，这里……一直都是你的地方。”
他说完，深深地看了言十七一眼，仿佛要将他此刻的模样刻进心底，然后便转身，准备离开，将空间留给他。
就在他即将走到门口时，言十七却突然开口，声音带着一种连他自己都意外的急促：
“解雨辰。”
解雨辰脚步顿住，却没有回头。
言十七看着他的背影，那句在舌尖辗转了许久的话，终于问了出来，带着一丝不确定的试探：“你以前……是不是……很宠我？”
解雨辰的背影几不可察地僵了一下。
片刻的沉默后，他低沉而清晰的声音在安静的房间里响起，带着克制的笃定：
“不是以前。”
“是一直。”
话音落下，他不再停留，拉开房门走了出去，轻轻将门带上。
言十七独自站在原地，耳边反复回响着那几个字。
【不是以前。是一直。】
窗外的海棠花香仿佛更加浓郁了，丝丝缕缕，缠绕心头。他看着这间被精心设计的房间，第一次清晰地意识到，他失去的，可能远比他想象的，要多得多。
---
解雨辰离开后，房间里只剩下言十七一个人。
【不是以前。是一直。】
那句话如同烙印，烫在他的心口，挥之不去。
他需要做点什么来分散注意力，或者说，需要更多的证据来填补记忆的空白。他的目光在房间里逡巡，最终落在了靠墙的那个紫檀木书案上。书案收拾得很整洁，但一旁的多宝格上，却放着一个倒扣着的木质相框。
言十七走了过去，将相框拿了起来，翻转。
照片的色彩已经有些许泛黄，带着明显的岁月痕迹。背景是后海粼粼的水光和摇曳的柳枝。照片上只有两个人。
一个是解雨辰，看起来约莫二十出头，比现在青涩许多，眉宇间尚未完全沉淀出如今的沉稳持重，穿着简单的白衬衫，身姿挺拔。他没有看镜头，而是微微侧头，目光专注地落在身旁的人身上，那眼神里带着年轻人特有的、尚未学会完全隐藏的温柔与炽热，嘴角噙着一抹极淡却真实的笑容。
而他目光所及之处，站着的是自己。照片里的他，容貌与现在毫无二致，依旧是那副精致得过分的少年模样，穿着件颜色鲜亮的衬衫，手里拿着一串冰糖葫芦，微微抬着下巴，眼神里带着点被宠惯了的、理所当然的骄纵，对着镜头笑得有些漫不经心。