床头的布枕洗得发白，靛蓝的粗布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹，针脚露在外面，像没扎紧的线头。这是奶奶年轻时绣的，那会儿她刚学针线活，手指头被扎得全是小洞，牡丹的花瓣绣得像朵喇叭花，爷爷却宝贝得不行，说“比城里买的绸缎枕好看”。
布枕里装的是晒干的荞麦壳，摸上去沙沙响，枕着格外舒服。我小时候总抢着用这只枕，荞麦壳顺着布纹流动，能把脖子托得稳稳的，奶奶说：“这枕懂骨头，咋睡都不落枕。”后来枕套磨破了个洞，荞麦壳漏了一床，她连夜拆了件旧棉袄的里子，缝了个新枕套，依旧用靛蓝布，只是没再绣牡丹，说“老了，眼神不济了”。
去年冬天，奶奶生了场病，躺床上总说脖子酸。我把布枕晒得暖暖的，给她垫在颈下，她摸着枕套上的针脚笑：“还是这老枕贴心，新棉花枕软乎乎的，反倒硌得慌。”
布枕的边角磨出了毛边，像小狗的耳朵。奶奶偶尔会把它抱在怀里，闻闻荞麦壳的干香，说：“你爷爷当年枕着它打呼，震得荞麦壳都跟着跳，现在倒清静了。”
阳光透过窗帘照在床头，布枕的影子方方正正，像块踏实的小云朵。荞麦壳在里面轻轻动，仿佛还在回应着谁的呼吸——那些枕过的夜晚，听过的鼾声，缝补过的时光，都被粗布和荞麦壳裹着，暖得让人安心。
院心的老石凳蹲在老槐树下，青灰色的石头被磨得溜圆，凳面中间凹下去块，像个浅浅的笑窝。这石凳是太爷爷凿的，当年他把后山的石头凿成四四方方的块，雇了两个壮汉抬回来，说“院里得有个坐的地方，看月亮也舒坦”。
夏夜纳凉，石凳是最抢手的。爷爷搬个小马扎坐在旁边，我们几个孩子挤在石凳上，听他讲嫦娥的故事。石凳被月亮晒得温乎乎的，槐树叶的影子在凳面上晃，像撒了把碎银。有回我睡着了，从石凳上滚下来，爷爷接住我时笑：“这石凳还会推人呢，怕你摔疼了。”
石凳的腿上有个小坑，是爸爸小时候用斧头凿的，想刻自己的名字，结果只凿出个浅窝。现在那窝成了小鸟的饮水池，雨天积了水，麻雀就飞下来啄水喝，扑棱棱的翅膀扫过石凳，像在跟老物件打招呼。
去年台风过后，石凳被刮得挪了半尺，凳腿裂了道缝。叔叔说要把它撬了扔了，奶奶却不让，找了些水泥灌进缝里，又搬了几块石头顶住它，说：“这石凳在院里蹲了七十年，比你爸的岁数都大，哪能说扔就扔？”
现在石凳还蹲在槐树下，裂缝被水泥补得像道白胡子。爷爷还是常坐在旁边抽烟，烟袋锅的火星明灭，映着石凳的影子，像两个沉默的老伙计，守着院子里的日升月落。
我摸着凳面的凹坑，忽然觉得这石凳早就不是石头了，它是岁月坐出来的形状，是几代人屁股底下磨出来的暖，硬邦邦的，却比任何沙发都让人想靠着不走。
墙角立着架旧木犁，犁头的铁刃锈成了红褐色，犁杆的枣木被磨得发亮，握手处嵌着层细密的汗渍，像浸了油。这犁是爷爷年轻时用的，当年他牵着牛，扛着这架犁，把村西的荒地翻成了良田，犁尖划破泥土的“咯吱”声，比任何号角都让人踏实。
春天耕地时，爷爷总爱用这架犁。牛在前头走，他在后头扶着犁杆，脚步跟着犁沟的节奏，一步深一步浅。犁尖翻起的泥土带着潮气，混着草根的腥香，在田里漫开。有回犁尖碰到石头，“当”的一声弹起来，震得爷爷虎口发麻，他却笑着拍了拍犁杆：“老伙计，跟我较劲呢？”
后来村里用了拖拉机，木犁就被卸了犁头，立在墙角当摆设。犁杆上还留着当年爷爷刻的记号，一道杠代表耕了一亩地，密密麻麻的杠子排到犁尾，像串歪歪扭扭的糖葫芦。爸爸说：“这些杠子加起来，能绕村子三圈。”
去年秋天，我带着城里的朋友来玩，朋友指着木犁问：“这是啥？”爷爷眼睛一亮，扛起犁杆就往田里走，说要让我们看看“老祖宗的本事”。他没牵牛，自己拉着犁往前走，犁杆在他手里弯成了弓，汗珠子砸在泥土里，像当年一样响。
木犁的犁杆有处裂了缝，爷爷用铁丝捆了又捆，铁丝锈成了褐色，却把裂缝勒得紧紧的。他说：“这犁啊，跟人一样，伤过才更结实。”
夕阳把木犁的影子拉得老长，像条伸向田里的胳膊。风从犁杆的裂缝钻过，“呜呜”地响，像在说那些翻耕过的土地，播撒过的种子，还有一个庄稼人把日子深深刻进木头里的执着。